这里藏有垃圾桶里孤零零的验孕棒；分手后发泄般折断、涂抹在墙上的口红；床头柜上用过的避孕套；甚至，他有用镊子从白色床单上小心翼翼夹起的一根卷曲阴毛。

这些被刻意掩埋的隐私，让他的肾上腺素飙升。直到窦微再次出现在“三七二十一”的门前，彻底撕开了阿七内心深处更阴暗的闸门。

他不再是孤独的咀虫，深吸一口气，他嗅到了同类的气息。

阿七以电子签单的便利，用高额违约金为饵，诱使窦微租下了他隔壁的公寓。合同上，钥匙数量他故意含糊其辞，实际交付三把，自己早已偷配了一把。从此，猫眼成了他的瞭望孔，他用另一种角度贪婪地审视着窦微的生活。

8 点送孩子出门。

晚上 7 点到家。

深夜会去便利店，那是属于她个人的喘息时间。

….

楼道里几次意外的擦肩，阿七总是缩着肩帽檐压得极低。像是畏寒，又像是怕被看清面孔。窦微一句无心的“早啊”，都能让他帽檐下的嘴角抑制不住地扬起。

在黑暗中爬行久了，人便成了真正的咀虫。阿七在窦微沉寂的社交媒体下，留言越发肆无忌惮：

[Seven：艹！想睡你！]

窦微删得越快，网络背后的他越是亢奋，键盘敲击如疾风：

[Seven：你私下也这么骚吗？]

臆想如野火在肆意升腾。他抿紧嘴唇闭上眼，想象着与窦微唇齿相接的触感。再睁眼时，视线虚焦地投向天花板，体内的欲望在咆哮。

床头柜上，那把偷配的钥匙冰冷地躺着。一个偏执的念头破土而出。

租房时，窦微并没有问得特别细。03 室的钥匙一共是四把，阿七在合同中故意写了三把，自己私吞了一把。

原以为是天衣无缝的计划。出差归来，阿七拖着行李箱，却被楼道里张贴的翻修维护告示钉在原地。视线移向墙角一个崭新的摄像头，正对着两户门，红色指示灯规律地闪烁。

“操！”他站在走廊尽头，心里怒骂翻滚。

不久，市政工程强行改造外立面，公寓楼搭满了脚手架。阿七倚在窗边抽烟，目光斜睨着隔壁。口袋里紧握着的钥匙，一个更疯狂的计划油然而生。

3 月 10 日，趁着外墙施工的嘈杂，阿七用伸缩衣杆，轻易地拨开了窦微次卧那扇没锁严实的推拉窗。

他第一次真正踏入她的领地。整个人陷进那张松软的床里，将头深深埋进枕头，颅内高潮般的用力呼吸。

“妈的…雨后玫瑰…”一股电流般的颤意钻过后颈。

他戴上硅胶手套，像幽灵般在房间里游走，贪婪地触摸着。渴了，打开冰箱拿出一罐黑瓶可乐，转开瓶口啜饮后，仔细擦净瓶口又倒了适量的水综合，然后再放回原处；饿了，瘫在沙发上看电视，却只敢拆开密封包装的饼干，捏碎了极小的一角送入嘴里，确保不留一丝碎屑。

夜幕降临，隔着一道墙，窦微责骂女儿的声音隐约传来，“王友友，我说了几遍了，小孩子不能偷喝可乐，你是听不懂吗？”

一股扭曲的满足感充斥着他，而她并未察觉他的存在。

阿七的胆子愈发膨胀。几天后，他再次潜入。戴上手套，在客厅的垃圾桶里翻找。撕碎的纸片引起他的注意，他近乎虔诚地将那些零散的碎片铺在茶几上，耗费了整个下午将它们复原。

他举起拼好的信纸，窗外的天光透过薄纸，照亮在他半明半寐的脸上。

信上只有一行字：3 月 20 日晚 9 点远郊山歪脖树下见

他将信纸仔细折了三折，如同收藏稀世珍宝贴身放好，爬回自己的房间。在黑暗的角落，一个标注着“098”的塑料方格里，它成了窦微的专属“战利品”。

一天后，便是 3 月 20 日。楼下居委会大妈的喇叭声穿透雨幕：“收拾好阳台物品，关紧门窗，小心高空坠物！”电视新闻持续滚动着暴雨黄色预警。