时间一晃到了 1998 年夏天。大街小巷的音像店门口，循环播放着那英和王菲的《相约一九九八》，任贤齐的《心太软》。教室里，老旧的吊扇在头顶有气无力地旋转，搅动着闷热的空气和粉笔灰。

窗外蝉鸣不止，窦微正被这酷暑和枯燥的复习搅得昏昏欲睡，一颗白色的粉笔头精准地砸中了她的脑门。

“窦微！站起来！”

教导主任，穿着笔挺的灰色西装套裙，目光如炬的扫视着全班，“还敢打瞌睡？我要是你们这个年纪，恨不得一天掰成两天用！有些同学，别以为在学校里拔尖儿就了不起了，出了这个校门，山外有山，人外有人！”

她用指关节重重反叩了两下墨绿色的黑板，声音不容置疑，“窦微，大声念！”

窦微睡眼惺忪地看向黑板，毫无波澜地念着那条早已滚瓜烂熟的标语：“高考是你们一生的转折点。要想成为人上人，高考是唯一逆天改命的机会。”

“说得对！”教导主任接过话头，目光扫过一张张年轻而紧张的脸，“老话说，男怕入错行，女怕嫁错郎。选错专业跟选错学校一样，耽误一辈子！” 她又用力敲了敲黑板，“回去务必！跟家里人好好商量！”

她示意学习委员开始下发油印的志愿填报单。那薄薄的一张纸，带着特有的油墨气味，被窦微放在书桌上摩挲了很久，才塞进那个洗得发白的帆布书包。

志愿单截止日期一天天逼近，窦建国却又是几天几夜不见踪影。窦微跑到巷子口的公用电话亭，一遍遍呼着他的 BB 机，听筒里传来的永远是单调的忙音。

就在她几乎要放弃填写的那个早晨，窦建国回来了。他脸色灰败像是几天没合眼，连胡子都冒出了硬茬。他拖着沉重的脚步刚想往卧室里钻，就被守在门口的窦微一把拦住。

“爸！这个，你得帮我填。” 她不由分说地把父亲拉到餐台边，从书包里掏出几张表格。最上面是《家庭联系表》，下面压着那张至关重要的高考志愿单。她纤细的手指戳在联系表上被故意空出来的“家长职业”一栏，“爸，这里，也得填。”

窦建国拿起桌上那支圆珠笔，笔尖悬停在“职业”那行字的旁边，迟迟落不下去。在窦微再三的催促下，他终于低下头，一笔一划地写下下岗待业四个字。

然后，他抬起头对着女儿扯出一个憨厚的笑容，那笑容里却藏着窦微当时无法读懂的复杂情绪。窦微心里有闪过一丝疑虑，但十七岁的年纪，不足以理解当时窦建国的那个笑容。

撇开家庭联系表，下面的是高考志愿单，窦微语气里带着一丝不易察觉的埋怨，“我同学们都交上去了，就差我。” 她偷偷观察着父亲的侧脸，小心翼翼地试探，“他们都填金融啊、计算机什么的。可我觉得都不如当个女警察威风。”

话音刚落，窦建国脸上那惯有的和善瞬间消失。“啪嗒！”一声脆响，圆珠笔被他狠狠丢在桌上，“砰”地一声手掌重重拍在餐台桌面。

“干什么都可以！就是干警察不行！” 窦建国猛地站起身，声音陡然拔高。

窦微被这突如其来的暴怒惊得连退几步，难以置信地看着父亲，“为什么不行？” 委屈和不解瞬间淹没了她，“人家孟延不也报了警校？怎么轮到我就…你是不是就觉得我是女生，不如男的？”

“你给我住嘴！” 窦建国直接打断她，“别的我都能依你！这事没商量！除非我死了！” 最后几个字，他几乎是吼出来的。

“活得好好的，整天死啊死的挂在嘴边干什么。” 窦微觉得最近父亲太反常了。

窦建国最近早出晚归的频繁。几天前，她在父亲床头柜深处翻到好几份不同保险公司的人身意外保险单，受益人清一色写着窦微。她还在衣柜最底层，一个压得严严实实的旧牛皮纸袋里，发现了一份经过公证的遗嘱。日期是一个月前，内容里写着：待窦微年满十八周岁，家中所有财产（包括这套老旧的单元房）自动归其所有。

那遗嘱的内容一直压在她心底。此