“月娘娘穿血衣，乌云盖顶轰隆隆，狐仙娶亲家家闭，张村遍地有黄金。”

那调子单调，重复起来却令人上头，越听越觉得哪里不对劲。吴耀年朝孩子们晃晃手里剩下的麦丽素，问：“还想吃吗？”

孩子啄米似的点头，脏兮兮的小脸上满是渴望。吴耀年说：“那行，回答叔叔几个问题，抢答的才有糖吃。第一个，这歌儿谁教你们的？”

孩子们立刻争先恐后地举手。吴耀年随便点了人群中最末的那个小孩。那孩子说：“从小就会！”身边几个七嘴八舌补充道：“姐姐教的…阿嫲教的。”

吴耀年又问：“狐仙娶亲家家闭，张村遍地有黄金，是啥意思？”

另一个孩子抢着说：“初四晚上，狐仙老爷要讨老婆。讨完老婆，屋里头就有钱，有了钱就有糖吃。”在小孩的心里形成了个闭环。

“那你们见过狐仙吗？”吴耀年追问。

话还没落，第三个孩子就抢着喊：“没见过。但是阿嫲说，被狐仙老爷瞧见眼珠子的人要倒大霉，狐仙老爷一不开心就不给我们钱了。到了晚上，我们都得蒙着被子睡，不能发出一点响声。”

“狐仙咋个娶亲法儿呢？”

“不晓得。”孩子天真地歪着头，“就听见轰隆隆、轰隆隆的，像大水牛拉车开过家门口。过几天，门缝里就能捡到钱。”

“轰隆隆？大水牛拉车？”吴耀年心里咯噔一下，摸了摸张村的土质混合着石子。心想，难道是车子碾过的声音？

见吴耀年不说话，几个孩子用力摇晃着他的手臂。孩子努力形容着，“声音比阿嫲的拖拉机还响，像好几头大水牛拉的大车。”

“那狐仙喜欢在哪家娶亲？”吴耀年顺着问。

那孩子毫不犹豫地指向身后：“就那儿！”

吴耀年顺着孩子脏兮兮的手指转头望去。是一座修缮得颇为齐整的祠堂，褐色的门头高悬着“张氏祠堂”的牌匾，门口立着个狐仙像。

祠堂的大门被紧闭与周遭破败的土坯房格格不入。

另一个孩子似乎还想多讨些糖，嘴快得像倒豆子，“我妈说，被狐仙老爷娶走是上辈子修来的大福气。我姐姐就被娶走去享福啦，姐姐很讨狐仙老爷开心，家里就有好多好多钱，能买老多老多糖了。”他眼里闪着光，不知是羡慕还是别的什么。

吴耀年压下心头的寒意，又问：“狐仙是啥时候开始娶亲的？”

“我姐十二岁那年。”孩子掰着手指，“那时候我才二岁，妈妈说就是从那时候开始的。”

“那上一次娶亲是啥时候？”吴耀年问。

“上个月呀！”孩子把玩着手里的麦丽素，回答得理所当然。

后来和孟延进村时，吴耀年特意留心观察。果然，几乎家家户户破旧的院门旁，都钉着一个小小的神龛，里面供着新旧不一的门神画像，下面摆着干瘪的水果和燃尽的线香，香灰被风吹散在尘土里。

炭火终于熄灭，翻滚的白汤平静下来，蒸腾的热气渐渐消散。

孟延夹了块冻豆腐，在麻酱里滚了几滚：“老吴，你的意思是那个祠堂有问题？”

“有没有问题不知道，得查了才知道。”吴耀年眯着眼，手指无意识地敲着酒盅边沿，发出轻微的叮当声，“不过，我瞧着祠堂新得很…又大门紧闭的，你猜狐仙像像谁？”

“谁？”窦孟二人好奇地问。

“修得跟村长儿子有七八分相，搞得什么玩意儿。”

“可编这种鬼神瞎话图啥呢？就为了让人供着享受高高在上的感觉？”窦微插嘴道，脸上满是不解。

“你问的好！我也想问。”吴耀年举起酒盅和窦微碰了个杯。

孟延放下筷子，正色分析道：“神啊鬼啊的，信则有不信则无。村里大多是老人，识字的没几个。弄些神神鬼鬼的名堂，加上穷得叮当响的人家突然有了钱，真能唬住不少人。可费这么大劲儿绕这么大个圈子，图啥？每三个月的初四，又有啥讲究？”