下臂弯时，肌肉线条在昏暗的灯下一寸寸显现出来，流畅，紧实，没有一丝多余的克制。他的身形比记忆中更有力量感，也更利落。

阿茗撑起身体，入目先是小腹处浅浅的刀伤，再往胸膛上望去，有她以前见过的痕迹，也有不曾注意到的。

她坐起身，将南嘉推着背向她。灯光顺着他肩头倾泻下来，映出背脊肩胛的纹理，在她的注视中，一道圆形子弹的疤痕正随着他呼吸起伏。

阿茗指尖有些颤抖，伸手碰上他那道新生的皮肤。

那时候，旺姆阿姐还是骗了她，子弹穿过的不是他手臂，是左胸上方一点的位置，离心脏就差一点点。

阿茗将脸颊贴在他后背疤痕处，南嘉感觉有冰凉的液体顺着肩胛滚落。

他的背脊轻轻一震，喉结也下意识滚动。

为他流的眼泪吗？

她就是这样，别扭地说违心的话，却怎么藏不好情绪。阿茗的爱像一个拙劣的小偷，除了嘴，浑身上下每处身体都在出卖她。

南嘉想回身看她，却被阿茗推住，她不想让他看见潮意未退的眼睛。

“不要。”阿茗声音含着哽意，努力维持镇定。

但南嘉没有遵从她的话。

阿茗被他猛地压回床上，她狼狈地试图用手蒙住眼睛，却挡不住脸颊上残留的泪痕。

南嘉盯着她，眉宇里情感复杂，用指腹拭去她颌角的泪滴。她总这样矛盾，害怕暴露情感，要在对抗里获得浅薄的安全感。

手指慢慢往上，停在她唇边。阿茗只露出半张脸，淡粉色的嘴唇无比醒目。南嘉的指尖轻轻摩挲着她柔软的唇瓣，阿茗身体一激灵，鼻腔轻哼了一声。

风止夜静的屋里，彼此的呼吸变得无比清晰。

“为什么哭？”