20 涨水的夏

阿茗平日住在次仁大叔家，他家阿妈人很好，每天都用暖瓶装上一壶甜茶，让阿茗带去喝。

东拉乡几乎是信号塔覆盖的边缘，每个黄昏，她都要拜托次仁大叔骑摩托，把她带到靠近东贡念翁垭口的地方，给妈妈打电话。

这个垭口，是座小神山，当地人在漫山的石头堆中挂了无数五色经幡。

次仁大叔从不催她，会靠坐在野花和石头中哼歌。

阿茗每次打完电话向他走去，都觉得他离天很近，仿佛躺在巨幕一般的白云里。

唐女士天天会诘问她，论文推进的怎么样，有没有为当地人做事，告诫她要发挥自己的价值。

阿茗沉默，她不知道在这座村庄里，什么样的事是有价值的。