千年的沉睡与醒来。与婴儿相融时的离奇遭遇，以及他与养父母的初次相遇。

钟成说至今不知道自己究竟是什么，但他很清楚，自己必定不是人类。当年他看着那些跑跑跳跳的同学，就像观察鱼缸里簇拥在一起的鱼群。

隔着透明的，冰冷的隔膜。

孤独谈不上，更说不上羡慕。对于孤身一人这件事，钟成说没有什么特殊的感觉。就像千年前，他身边那些遥远微弱的涟漪。他只是安静地注视着他们。

不需要任何情绪，如同一株长于角落的植物。

钟成说从回忆中拔出思绪。他刚翻开阔别已久的课本，肩头上忽然一沉。少年殷刃正把下巴搁在他的肩膀上，好奇地看着课本。

仗着没人能看见自己，鬼王大人毫无形象地搭着钟成说肩膀：“真厉害，我一点都看不懂。”

鉴于这只大元物仍然拥有实体，钟成说能感受到殷刃的呼吸与体温。殷刃皱着脸阅读初中物理教材，喉咙里拉出长长的“唔”声。那人长发顺着自己的肩膀垂下，在宽松的布料上滑来滑去。

……看得还怪认真的。

殷刃的吐息与身体都非常温暖，钟成说翻动书页的动作不知不觉停住了。源于本能的排斥，源于本心的亲近，身边人存在感强到无法忽视。

周围还是穿越时光的熟悉喧闹，课间音乐十几年未变。记忆里那种置身世外的“植物”心态，他突然怎么都记不起来了。

钟成说轻轻转头，额头抵上殷刃的颊侧。殷刃顺势调调姿势，继续研读那页高深的科学原理。