乔宝蓓总是回得很?慢，有时还会撒点小谎，他?知道。

但总好过不理他?。

等待的片刻似乎比不闻不问不念不听要?更难熬。

可当他?等到了，又不知道该怎么回以合适的消息。

她说她吃了披萨，他?下?意识想回，这些不健康，少吃些。

打?完字，看着那行字，他?心里感到前所未有的荒凉，无措，也是因为想到她昨日说的话。

他的年纪的确比她大了太多，说的话做的事也总是老气，俗套，无聊。

他?快四十了，她还不到三十岁，剖开胸膛去看心脏，她的那颗定然还是鲜艳漂亮，生机盎然的。随时能为一点新?鲜的事，一个新?鲜的人，一段闻所未闻的历程而剧烈跳动。

与她相比，他?是无趣平庸的。即便把心脏拿去缝针，涂抹鲜艳的颜色，雕刻不寻常的纹路，她大概依旧是看不上，入不了眼。

唯一让他觉得自己还年轻活泛的，是与她在床榻上做的时候。但乔宝蓓在这方面?并?不生涩，她和别的男人有过几段情，第一次和她亲密接触，他?也曾彻底地丢盔卸甲。

三十多年的人生里，他?没谈过恋爱，更没碰过女人，就连所谓的片子也没看过。

乔宝蓓什?么都懂，但又用怯生生湿漉漉的眼神看他?，不敢吭一声。

后面?和她做久了，他?才?渐渐适应，懂得怎么让她舒服。她在这方面?，是不会说谎，也不可能说谎的。她会用跳动的心显明，也会用不成连句的呓哝回应。

他?庆幸自己有一副足够硬朗的身体，能向?她供给这方面?源源不断的乐趣，可他?又不得不承认，是自己向?她偷得索要?了青春年华。

她有个年纪相当的初恋情人。或许家世不算豪富，但胜在这份平庸的家世，这份年纪轻轻。

他?没有太多筹码与之相抗衡。

他?算得了什?么？他?只是一个平庸且年老的丈夫。

初恋在任何文学作品，流行音乐都是意义非凡的存在。对他?来说也是一样，乔宝蓓就是他?唯一的初恋情人。

他?从前翻过她每一个社交平台的通讯录，除了一个许就不用的微博，他?并?未在即时通讯的软件里看过那个男人的名字。

但就在那天晚上，她熟睡的时候，他?在她的微信里看见?了。

傅砚清很?难去描述那时的心情。他?只是沉默地刷新?那清空的聊天记录，想着他?们可能会说的话。像洗碗槽的间隙里不被清理不被注意到的蛆虫，不断被水流泡沫冲洗着扭曲的肮脏身体，那般生不如死，苟延残喘。

他?只是在陈旧的充满滤镜的照片里见?过十八岁的她，不曾拥有过。

她初次的亲吻是什?么时候？她初次的拥抱是和谁？她初次的杏爱是否还舒服？

他?不得而知，无法窥见?。

认识她时，她已经是相当年轻的年岁，他?又如何再去偷得过去的光阴？懵懂无知的少女时期，对他?而言是禁忌，得当小孩供养着。

剪去末端的雪茄未点燃分毫，静悄悄地湮灭在水缸里，他?无知无觉，本意是想借烟消愁，但思绪涌上来，只能以掌抵额抹着面?，掌间尽是浑厚的叹与湿热。

-

作息调回来得很?快，第二天乔宝蓓是八点半醒的。

也称不上自然醒，在她的意识刚回笼的时候，就被迫因乔丽珍的电话清醒。

“喂……”

她掌着手机的手软骨无力，几乎是贴着耳廓放的，但乔丽珍的嗓音太大了，她连外放也用不着，普普通通地搭在枕头上就能听清。

“叫你去谢谢人家，你去了没啊？”

除了她大大咧咧的声腔，乔宝蓓还听到集市的吵嚷，料定她是去从前那个菜市场赶早市了。

乔宝蓓思绪未捋直，蹙着眉：“什?么啊？”

“李医生啊，你说什?么什?么。”

听到