挺好的，温雯挺好的，小九挺好的，浴池也挺好的，您在那边享福吧，不用惦记我们。

然后再转过来，看了眼旁边小姨的墓碑，语气温柔下来，像是哄小孩般说，小雅啊，你这一年咋样啊？算起来今年也四十出头了吧，哎呀一晃连你都到中年了，在那边成没成家呢？要找就找个对你好的，年轻的，帅的，钱不钱不重要，缺钱了跟哥托梦，哥给你送。还有那手机，可劲用，明年出新款了哥再给你买。

余凯旋突然停顿了下，声音抖了抖，又沉了沉，继续说，小雅啊，哥年年都说这话你别嫌烦，可要是不说的话，心里堵得慌……当年就晚了一步，我每天每夜都后悔，要是早点去就好了，你别怪哥……哎呀不说了！

余凯旋狠狠抿了下眼角，猛地站起来，仰头吹山间冷风，说到你了小九。

余九琪利索跪下来，恭恭敬敬冲两边各磕了几个头，然后说了一番她早就准备好的话。

她说，姥，小姨，我前一阵子还梦到你们了，你们跟照片里一样，一点也没变，姥你还是那么会打扮，小姨还是白白净净的那么好看，就是头发长了。你们在梦里问我，小九最近你妈还那么瘦吗？还经常哭吗？

余九琪微微转头看了眼身后的温雯，见她身子颤了颤，转回头，继续说，当时我让闹钟吵醒了，就没回答你们。姥，小姨，我妈现在好多了，没以前那么不爱吃饭了，也不咋哭，她还挺会给自己找乐子的。你们放心，我会照顾我妈的。

然后她又磕了两个头，站起来。

最后是温雯，她站了一会，慢腾腾地跪下来，却跪不直，山里一阵冷风卷着细雪吹来，吹乱了她的散发，宽大羽绒服里的身子似乎也跟着晃了晃。

她微微歪着跪了一会，轻轻吸了口气，才堪堪开口，一出声就语无伦次，又颤颤巍巍。她说，妈，又过了一年了……妈，快 25 年了，怎么那么快啊……妈，你腰还疼吗？我最近也开始腰疼了。

她就说到这里，突然就此打住，又艰难地转个头，看向另一侧，什么话也没说，眼泪就落了下来，咬着唇，惨白的脸小幅度颤抖着。就这样过了一会，她才能说话，却只说了几个字。

她哽咽着说：“雅，姐来了……”

然后温雯突然呜咽着哭出声来，整个人跪坐在地上，哭声越来越大，呜呜咽咽的变成了嘶声裂肺，周围所有人都垂着头，或看向别处，没有立刻去劝，各自控制着自己的情绪，也任由她发泄一会。

所有人都明白那个道理，沉重悼念亡者的意义，是让活着的人脚步能轻盈些。

哭声越大，越响亮，活下去就越有力气。

小九没见过温雅，但曾经在温雯的床头柜里看过她的照片和私人物品。

照片是两张合影，一张姐妹俩的，一张母女三人的，应该是同一天照的，还是夏天，背景是一窗台的绽放的鲜花，可没有一朵美得过她们的笑容。温雯长得更像姥姥，明艳风情，温雅像姥爷多一点，是个文静端庄笑起来肉乎乎的小姑娘。

温雯还收藏了一张温雅高中同学录上的自我介绍，就是一张信纸大小的表格，除了星座血型之外还有兴趣爱好，甚至有一栏问最崇拜的人是谁？当年 17 岁的温雅填的是姐姐。还有一栏问最爱的人是谁？她填的还是姐姐。

那张纸已经皱巴巴的了，温雯依旧放在床头柜里，一打开，就能看到。

小九知道她每天醒来都会打开那个床头柜，坐在那沉默一会，才开始一天的生活。

像是被判了某种长期刑罚，逼迫自己不要忘记每一个人，也不要原谅每一个人，甚至包括她本人。