合作，为双方都带来了收益。筵席上仍旧有茅台，所有人都喝了，包括言谨和周其野，像是见证某些东西的结束。

散了席，他们又像从前一样在夜幕下走路去客房区，他甚至又把自己的外套脱给她穿。

但这一次，他们只是沉默地走完那段路。而后，他在走进电梯的那一刻吻她，分不清是不是酒精带来的眩晕，纯度和烈度都高到让人不知所措。同样分不清是不是酒精的影响，那一夜他再一次没有顾忌地袒露自己所有的脆弱。

“你知道吗？”他问言谨，“你说你更喜欢从前的我，其实我也更喜欢从前的自己。这么多年，其实所有真正想做的事情都没有做成……”

他甚至想起一些很久以前的事，念出她曾经对他念过的台词：“很多事情我都没有告诉何宝荣，我并不希望他赶快好起来，他受伤的那段日子，是我们最快乐的时光。记得这句话吗？”他问。

她呢喃地回答：“记得……”

“你当时说出来，我吓了一跳，”他耳语似地坦白，“因为我也这么想过。你每次遇到困难的时候，甚至包括你眼睛做手术，我想……我可以照顾你。”

她没说话，似乎是醉了，变成一个自己不熟悉的人，想起那些比对过无数次的言情小说，那种女主说不要不要，男主还非要的套路，那种用粗暴的方式表示很爱很爱。不知算不算人性的弱点，在内心幽微的某一处，竟也是叫她悸动的。

“有点可怕吗？”他问。

“有点。”她没睁眼，只是轻轻笑了。

次日凌晨，他很早就醒了，也许是因为酒醉之后的头痛。他躺在床上，静静拥着她，想了很久。

曾经听过一句话，两个人如果恋爱三年不结婚，就永远不可能结婚了。但他已经足够确定，自己不可能再有另一个人。直至此刻，更加确定，只有她陪他走过艰难的时刻，看过他哭，也知道他最幽微的秘密。但他不敢问她相同的问题，也不相信她会给出一样的答案，因为很多事对三十岁的人来说，和四十岁是完全不同的。

Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life?

晨光中，他再一次想起这句诗。

【95】

2021 年 5 月末，堪萨斯城的项目结束，周其野回国，下了飞机，便去酒店，开始十四天的隔离期。

也是在那天晚上，他跟言谨打了个视频电话。

言谨问：“你到了？飞机上睡过多久？吃的还可以吗？”

而周其野对她说：“我想结束了。”

言谨记得自己当时的感觉，意外，又不意外。如果这念头真的没有出现过，忽然听见，她一定不会懂他在说什么。但他这句话说出来，她立刻就明白了，只是像是网络卡顿似地静了会儿，才说：“我能问为什么吗？”

周其野反问：“记得我们的约定吗？”

言谨记得，却还是反问：“是因为我一直不愿意跟你回国？”

周其野没有回答这个问题。

言谨也不说话了，当即找出自己的浏览记录给他看，有查询航班和机票的，有给领事馆发的邮件，还有同事朋友之间的聊天，打听国内的工作机会。最近几个月，她一直在了解她这样的情况回国的政策，航班恢复了多少，机票怎么买，疫苗证明怎么弄，多少天的核酸双检测报告才能登机，甚至已经下载了“赴华旅客健康状况申报书”和“疫苗接种声明书”。

她以为这是再充分不过的证明，但周其野看过之后只是问：“你打算这么做，是因为我前段时间状态不好吗？”

言谨看着他，没有回答。原因毋庸质疑，她担心他，就像在克莱蒙特市料理许老师身后事的那几天，她始终陪着他，寸步不离。

周其野又问：“你考虑过回来之后怎么办吗？你在洛杉矶的工作怎么安排？现在的客户能带走吗？”