门再次被关上，佟言脸上的笑容换成了热切。

盛屿屈着一条腿闲散地坐在床上，笑着问：“巷子深处那家杂货店，来回不过十分钟，佟老师撒一回谎就为这十分钟？”

佟言将香烟按死在烟灰缸里，重新去解扣子：“我快。”

房东一去未返，佟言事后靠在盛屿怀里有些洋洋得意：“那家杂货店每到傍晚，就有人围坐在门前纳凉消暑，房东是个话多的，去了肯定就回不来了。”

盛屿闻言搬起佟言的脸细瞧：“佟老师，什么时候长心眼儿了？”

佟言将人揽紧：“薛宝添说和聪明的人多亲几个嘴儿，自然也就聪明了。”

不知想到了什么，他又紧张地抬头看盛屿：“你以后不会瞎吧？”

盛屿：“…….”

佟言又搬进了盛屿的公寓，一切如昔，似是时间从没向前走过。

小黄倒是第一次来，这闻闻那看看，觉得新鲜。

佟言一直跟着它，怕它不改在街面混时的劣根性，到处撒尿圈地盘。

衣帽间最隐蔽的角落，小黄过去闻了闻，又用爪子刨了刨。

土黄色的纸箱倾斜，佟言走过去扶正。他下意识往箱子里看了一眼，目光微微一顿。

箱子里放着装着牙刷牙膏的搪瓷杯子，还有盛屿几年前穿过的旧衣。

似乎无需任何思考，佟言便记起了这是盛屿入狱时穿的那套西装。

手指轻触，在西服胸前的口袋中碰到了白色的纸角。

佟言犹豫了一下，缓缓抽出了那张纸。

纸张有些泛黄，叠得却整整齐齐。慢慢展开，佟言看到了上面陈旧的血迹。

记忆有时像书，穿窗的风一吹，便翻动了书页。

佟言记起戴着手铐的盛屿半身探入车内，钳着自己的下颌，用力吻了上来！

吻很短，却重，盛屿似乎有心报复，离开的时候，佟言的唇上有粘稠的液体涌了出来。

佟言记得自己从车内的纸巾盒中抽出了一张纸，擦干了唇上的血珠儿，随手一团，将盛屿的上衣口袋当做垃圾桶塞了进去。

自己当时说了什么？

“盛屿你要记住，不管我配不配得上你，我佟言都是第一个尚你的人，我征服过你。”

手中的纸巾一抖，佟言微微蹙眉，这话怎么这么中二，像二十年前的言情小说，你永远是我顾景琛的女人，任你逃到天涯海角，也休想离开我！

放下纸巾，佟言转动搪瓷杯子，果然在上面看到了“第一监狱”的字样。

杯子转动时偏了位置，露出了杯下压着的一个“佟”字。

厨房中传来的烟机声音几近温柔，盛屿正在准备晚饭。佟言挪开的杯子，看到了用橡皮筋捆着的厚厚的一沓信。

拿出那些信，佟言看到了信封上完整的文字：佟老师亲启。

“写给我的？”

佟言靠在衣帽间的窗上，抽出了最上面的那封信。

他拿着信静默了好一会儿，才拆开信封，展开了信纸。

只看了第一行，六个字，佟言就偏开了眼，他从盛屿刚刚挂进衣帽间的衣服口袋里翻出烟，点了一颗，过了两三口，才将目光再次放回了信纸。

佟老师，想你了。

这是我在看守所度过的第一个夜晚，我比想象中的还要想你。

看守所不给犯人提供信纸和笔，但这世界上总有不讲规矩的人，做着不符合规矩的事，比如我。

同监的犯人已经关了半年，他有门路弄来一些违禁品，包括信纸和铅笔。

我花了些手段才弄来这些东西，你知道的，我向来深谙此道。

现在应该是凌晨，但我不知道具体时间，已经熄了灯，但是走廊有光。

我现在趴在铁门上，借着一点微弱的灯光给你写信，样子很狼狈，字也很丑。

佟言看着盛屿落在信纸上不算漂亮的字迹，又将香烟缓缓送入了口中。