土都泛着冷。

面容俊朗的少年踩着泥水进了家小买部，他头发半湿，身上只穿了件单薄外套，橙黄的路灯落在他肩上，消瘦挺立。

程野半倚在门边，从兜里摸了张崭新的百元现金放在柜台上，“来包烟。”

老板看了眼他，又看了眼柜台上的钱，手下意识往里面摸，“多少钱的？”

“最便宜的。”

老板往里的手撤回到最外围，拿了最便宜的烟丢他面前，“三块。”

程野拿了烟，又买了个打火机，接过找给他的零钱，踩着雨回到宾馆。

二十块钱一晚，里面简陋得只有一张床，上面的被子泛着黄，也不知道洗没洗。

程野坐在床上，雨丝挂在他的发梢，当他低头时，无人察觉的露珠微颤颤地晃了晃，坠落在他鼻尖。