第八章

封大脚一生当中所经历的事情，最奇莫过于在大年五更听见村前的铁牛吼叫。

那是1946年的正月初一凌晨，封大脚和往年这天一样早早就起床了。他先给牲口添上一些草料，然后就招呼绣绣起来煮饺子。这喊声把儿子家明和闺女枝子惊醒，兄妹俩便也麻利地钻出各自的被窝，兴奋地参与一年一度的敬天礼仪。十七岁的家明帮爹扫院子、安供桌，七岁的枝子则帮娘烧火。望着这两个孩子，封大脚心里有说不出的熨贴。他与绣绣成亲将近二十年，除了早产的头一胎，后来生下了四男两女，可是两个病死，一个落水淹死，另一个跑鬼子时跌在石头上叩死，最后剩下了一男一女。大脚想，虽说死了好几个，可咱总算是儿女双全，而儿女双全就是福气，就是老天爷对咱的恩惠！因此，他便把敬天一事操办的兢兢业业一丝不苟。他将儿子安的供桌仔细调了调，让它的四边与东西南北四方相一致，拿没用过的饭帚扫了又扫。待绣绣把煮熟的饺子端出来，他怕妻子忘记女人不能置祭的规矩，慌忙接过，恭恭敬敬放在了桌子中央。接着，他在桌前点上一刀纸，率领妻子儿女跪倒虔虔诚诚地叩头。起身后，他就让儿子把鞭炮点上了大脚听得清清楚楚，他家的鞭炮在全村是最早炸响的。

敬过天，大脚又去村前给铁牛烧纸。这做法是从十九年前经历了那场大牛瘟开始的。他认为那场牛瘟一定与铁牛有关。之所以发生并且没能平息，是因为人们对它太不敬并用血污了它。从那年开始，大脚就养成了习惯，每年的大年五更都要去给铁牛烧上一刀纸，叩上三个头。当然，在其他日子里，每逢下雪他还要去为它打扫一番。

他走到铁牛那儿，把纸点上，叩罢头，这时东天边才有一线乳白透出来，村中才有一阵一阵的鞭炮声。他这时像完成了一年之中的首要大事一样，心情轻松地往家走去。不料刚走出几十步远，只听身后忽有“哞”地一声牛叫！大脚想，这是谁家的牛跑出来了呢？回头去看，但身后的朦胧曙色里并没见有牛。正疑惑着，忽又有两声响起。那声音也怪，它不像平常的牛叫，其声响亮无比，且带了些金属味道。在这三声叫过，村里的牛忽然一个个全叫了起来，紧接着，邻村的牛也叫，远远近近“哞”声一片！

大脚站在那里听得痴痴呆呆。他想，到底是哪条牛先叫从而引发了这一片牛叫呢？再看村前，还是没见一条牛影。封大脚忽然明白过来：最先的三声是铁牛叫的呀！

想到这里，他浑身战栗不已，跑回去向铁牛又叩了一次头，爬起身来就往村里跑，边跑边喊：“铁牛叫啦！铁牛叫啦！”

这喊声惊动了村内人家，许多村民都走出来问他是怎么回事。大脚喘着粗气把刚才听到的向人们讲了，有人相信，惊惊惶惶地猜测铁牛为什么要叫；也有人不相信，说八成是大脚的耳朵岔了气儿。但大脚一再坚持他听到的是真事，一路走一路讲，直讲到天光大亮几乎全村人都知道了才走回家去。

这件怪异事情，村民们谈论一番很快就淡忘了，但大脚却整天放在心上。他老是想，铁牛为什么要叫呢？它在这里蹲了千年万年都没叫过，现在到底为什么要叫呢？再三地想，却总也想不明白。想不明白，便又再三地想。直到十来天后另一件大事让他分了心，他才把这事稍稍放下了。

那件大事是置地。自从十九年前爹死去之后，封大脚下决心要让自已的地添上几亩。一年年地挣，一年年地攒，终于积下一些钱装入砂壶埋在了墙角。可是，就在他开始打听谁要卖地的时候，日本鬼子打过来了。那些东洋人住在县城，时常到天牛庙责成村长宁可金要钱要粮，有几次要得不足，还当着全村人的面杀了几个交不起钱粮的穷汉。这样，大脚便没敢显示他的财力，悄悄在院中老榆树的树根底下掏了个洞，把那个砂壶转移到里头，一埋就是七八年。三年前的冬天，几场死人无数的恶仗打过，鬼子忽然退到了沭河以西，这儿就成了八路军的天下了。自此以后，大脚觉出了日子的再度安稳，那个置地的心便又开始活动。去年秋天，他忽然听说鬼子投降了