种的是地瓜。在将收未收时，封大脚于一个上午拿着镢头挑着篮子去那里刨了起来。社员们发现了都说：“哟嗬，这老家伙白天就干呀，真是不怕人啦！”封家明见老子这样心里又羞又恼，急忙带着几个人前去阻拦。可是大脚老汉却振振有辞：“我就该来收地瓜！地是我的，粪也是我的！我不多收，就收一半！”儿子没法跟他讲道理，只好强行夺掉他的镢头让他回家。但老汉说啥也不走，儿子只好让人找来一辆小推车，用绳子把他绑在上面送了回去。在路上，大脚老汉还是挣扎着喊：“地是我的！粪是我的！我的我的……”

“沂东人民无冬天，地冻三尺照样干。干到腊月二十九，吃了饺子再动手！”这豪迈口号的提出与实践已经有许多年了，可是沂东县农民在1980年的冬天却经历了难得的清闲。县、公社两级都没再部署农田水利基本建设会战，大队也没做这方面的安排，等收完秋，小西北风一刮，天牛庙的社员们便无所事事，整天蹲在街旁晒太阳了。

长年从事大型水利设施建设的十里街公社战山河兵团也解散了，费小杆和另外的几个人回到了村里。封家明找到费小杆说：“你回来可好了，明年还是你干！”费小杆抚摸着在战山河兵团让锤砸伤了的左手拇指，笑着说：“他姥姥个腿，我看明年种地就不用队长了。”

也就在这个时候，村中关于分田单干的舆论也比以往更加凶猛了。带有冲击性的消息多是从南县传来。人们说，一收完秋，那个县就忙着搞包产到户，眼下正在大张旗鼓地分地。为了证实这件事，天牛庙村有一些人专门去那边或走亲戚或赶集。费小杆跑五十多里路去了一趟多年没有来往的表姑家，回来逢人便讲：“真的真的！不过人家不叫包产到户，叫大包干，交上国家的和集体的，剩下的都是自已的！真好呀！”老腻味则去了一趟他当年扎觅汉的地方。他访问了几个在一起干过活的老伙计，回来后无比气愤地说起在老伙计那里学到的顺口溜：“大踏步地往后退，一下子退到旧社会呀！辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前呀！”多条信息渠道的证实，更使人们对包产到户的即将实行坚信不移。

在继续议论、等待的同时，又一个拾粪的热潮在蓬勃兴起，每天早晨村里村外都在许多的人背着筐走动。人多粪少，许多人转悠半天还碰不到一滩狗屎或人屎。即使这样人们仍乐此不疲，仍是踩着霜花哈着热气到处走动。无论谁与谁见了面也亲亲热热地打招呼，有时候还要在一块啦一会呱儿。拾粪似乎成了一种喜庆游行，一种祈求仪式。

面对这种形势，本来就没有主见的郭自卫跑去问封铁头：“大爷，你说怎么办？”封铁头皱着眉头道：“怎么办？想想当年我跟你爹怎样闹集体化，你就知道怎么办了。”郭自卫咂着牙花子不再吭声。

不过封合作在老子面前就敢说话。他说：“分就分，早分早好！”老铁头立即骂他个狗血喷头：“放你娘的屁！我跟你说，只要我还没死，天牛庙的集体就别想垮掉！”封合作说：“爹，中央七十五号文件已经讲了，可以包产到户。”封铁头说：“讲是讲了，可那是说的落后地区，那些地方长期上不去，才用这种不是办法的办法。咱们这里呢？是老解放区，集体是巩固的，绝对不能包产到户！”封合作见说服不了爹，只好摇摇头走了。×?

这一年的五级干部会意外地于年前召开。大、小队干部悄悄议论：好了，咱县也要搞了。于是生产队长们多年来第一次破了例，积极踊跃地去开会。只有二队封家明提出将队长职位让给费小杆，大队经请示管理区纪书记也同意了。

他们走后，社员们便焦急地等待。等了四天把他们等回来了，却发现这些人一个个耷拉着长脸。原来县里讲，沂东县因为是先进县，不能搞大包干。

封铁头听儿子汇报会议精神的时候正在吃晚饭。他张着嘴，露出很有青春光泽的假牙大声笑道：“怎么样怎么样？我说得没错吧？”

可是过了年之后，本县一些村暗地里搞大包干的消息却接踵而来。在十里街公社，先是黄瓜峪，接着是马蹄洼，后来又有五六个