下午，老铁头带领村里许多人把费文典的骨灰盒装进一口突击做成的棺材，像寻常出殡一样送到了东山。此时，苏苏的坟堆已被掘开了半边，在缺着的那一半里，一个挖好的墓坑正躺在那里。???

落棺，添土，一个大大的坟子圆了起来。看着它，人们唏嘘不已。

最后，老铁头让众人包括费弓都回村，他自已留在了这里。他把手袖着，半蹲半倚，靠在了费文典的坟堆旁边。

天牛庙几大姓的墓地都在东山上。此时夕阳西下，橘黄色的阳光洒过来，将一大片坟堆照得半明半暗。封铁头睁开一双老眼看了一圈，这时他突然发现，和他的生命有过密切联系的许多人，现在已经都躺在这个东山上了。

在一棵马尾松旁边的两座坟，是他的前妻和他的长子。那个给他带来过最大苦恼的傻女人，最后却是受他牵累而死的。不知他在这黄土之下还会不会喊那让人可气可笑的“俺不敢啦”？坷垃，他的瘸腿长子，在人家受了多年的罪，连媳妇都没娶就死了。坷垃，我可怜的儿呵……在更远的地方，那是银子的坟堆。这个他一生中最为爱怜的女人，已经在这里睡了四十多年了！银子，银子，当年你就是不答应我，我也不该让你在大复查中丧命呀。你能知道我当时的心思么？你如今能原谅我么……在另一个方向趴在草丛里的一堆，是他的战友郭小说。这个当了多年长工的疤眼汉子，当年搞合作化是多么积极，对集体是多么爱护。大跃进办公共食堂让他当主任，他自已不舍得吃不舍得喝，唯恐伺候不好大伙。后来粮食吃尽了，大伙饿红了眼，就怀疑食堂的人偷吃，说小说“好像胖了”。就为这句话，他连该吃的也不敢吃了，天天饿着肚子。终于有一天，他把饭桶再次提到大伙面前的时候，自已却一头栽在地上再没起来……坟上长了一丛腊条的是宁兰兰。这个伶俐俊俏的妇女主任，当年在工作上帮了他多少忙呵。老铁头承认，在这世上，最能懂得他的心的就是这女人了。两人心里都有数，但都是顾忌到家里的另一人，才始终没捅破那层窗户纸。哪知道，在文化大革命中有人在村里贴出大字报，上面画着他和她赤条条地搂在一起。宁兰兰看了之后，当天夜里就喝卤自尽了。而写这张大字报的人，至今也没能弄清是谁……另外两个坟堆，则是他曾经的对头了。那个是费大肚子。这个在六十多年前搞了一场“拨地瓜地”运动，跟他领导的争取永佃权的斗争对着干的人，一生中没能吃上多少顿饱饭，而到最后却是撑死的。那是一九六o年，大伙都在挨饿，他实在饿得不行了，就在一天夜里撬开大队仓库的门，摸到了一口齐胸高的大瓷缸跟前。里面有小半缸花生油，他就趴下去探进身子喝。也不知喝了多少，也不知为啥喝饱了不出来，反正第二天人们从缸里拖出他时，稍动他一下他就九窍冒油……那一个是宁学武。这个闹退社的老富裕中农，当时被判一年徒刑。也不知怎么弄的，这个像牛一般结实的汉子，仅坐了半年牢就死在了里头……都死了，都死了，就我还活着。我也快了，也快了。年纪到了杠儿就得死呀。文典兄弟，我很快就来跟你做伴呀……看看日头即将落山，老铁头活动一下蹲麻了的双腿，站起身慢慢往山下走去。走到山脚的时候，他忽然看见，路边大片郁郁葱葱的庄稼地中间，竟有一块荒着，眼下长了一地狗尾巴草。

他想起，这就是队里分给他的那片“责任田”。分的当年，他让儿子量出自已的那一份，坚决不让种，以表示他这个天牛庙村农业集体化的创始人对大包干的反对态度。三年了，这块地就这么一直荒着！

面对着这块地，老铁头忽然感到了深深的内疚。他想，我过去安慰安慰它吧。于是，他就沿着田埂，一步步走近了它。

走到地里，蹲下，他感觉一地的狗尾草都在摇摇晃晃搔他的脸。老铁头知道，这是地在跟他说话，是这地在责怪他。他铺开一双大手，把一片狗尾巴草压平，摩挲着地皮说：我不该呀，我真不该呀……他蹲在那里，长时间没有起来。

太阳终于要落下去了。老铁头想起身回家，可是他的腿却不听使唤。他觉得奇怪，看