辈，如今费家的子孙二三十家，没有一家是很像样的。家产就数费拴子家的多，但远远不是二表姑讲的那么殷实，只有百十亩地、一头老犍牛和一头瘦驴。最不咋样的是这家人丁不旺，只有爷儿俩过日子，公公费洪福已经六十挂零，而他的独子费拴子却是痨病在身。费拴子实在太差劲了。费左氏经常想：如果这世上有冒牌男人的话，那么第一个冒牌男人便是费拴子。她第一次见费拴子是在拜堂时隔着蒙头红看他的。只见他身子瘦瘦细细如旱地的病葱，步态虚飘飘的，像踩着一地棉花。更奇怪的是从侧面看去，他的胸脯竟然也像女人的那样突兀而出。及至晚间上床之后她被硌得生疼，伸手一摸，才知道那东西原是一堆骨头。就是这个费拴子，他在新婚头几天靠二十年里才攒出的一点劲儿，让费左氏由闺女变成妇人，让她初步领略了床笫之乐，而这以后，他就那么不负责任地弃她而不顾，每到晚间只管躺在床的另一头喘他的气、咳他的痰。在那无数个漫漫长夜里，费左氏都是躺在那里一声不吭，默默地拿泪去喂她的绣花枕头。四年后，费拴子竟连冒牌男人也不愿当，一甩手西行归阴了。而费左氏，此时只有二十二岁！

怎么办呢？费左氏在刚刚丧夫的那些个晚上反反复复地想。她知道，改嫁是万万不可能的。她娘家爹是读过书的，多年来就教导她遵从圣人古训，如今岂能让她做出丢人之举？费左氏想，既然这条路不能走，那么我就走正道，求个好名声吧。

她首先想到了死。一个久病的男人离世了，年轻的妻子为他烧完最后一刀纸钱，然后从从容容引颈入缳……这件事，足以让乡间秀才秉书报官，日后载入厚厚的县志。费左氏粗识文字，父亲藏的一部本县县志她曾读过多遍，书中《烈女篇》里这样的故事很多很多。但费左氏想一想费拴子那个赖样儿，又实在不愿步他的后尘。她无法忍受与费拴子双双步入冥府的情景。

不愿殉，那就守吧。“殉易守难”，世人一直这么评价。费左氏想，我是能守住的。这两年与丈夫有名无实我都过来了，我不信在今后的阳沟里能翻船。我好好操持家务好好孝敬公公，过两年再从姓费的某一户中过继一个儿子，认认真真抚养他，让他长大了为费家娶妻生子接续香烟。但费左氏忽然觉得，这个做法又太平淡太陈旧。

既然把自已押上了，要来就来个不同一般的。费左氏这样想。

上完“五七坟”的那一夜，她又辗转反侧不能成眠，突然在黑暗中她听到了一种声音。那是公公费洪福在堂屋里发出的鼾声。公公因为老来丧子，这些天哭得特别凶，今天又是几次哭得不省人事。今晚他睡得特别沉，可能是太累了。公公的鼾声十分响亮。这鼾声就像一头老壳郎猪，蹒蹒跚跚走出堂屋的门，在院中游荡一番，然后在她的门前拱啊拱的。听着这鼾声，费左氏心中一个念头腾地一亮，她一下子变得激动起来。

第二天，费左氏骑着一头大黑驴，回到了三十里外的娘家。与娘抱头哭了一番，便去了她爹左玉钧的书房。她知道娘的愚鲁，有些事是不明白的。爹念过多年私塾，至今还以坐书房为乐，十有八天泡在里面，懂得的事理非常之多。在那间飘着书香与墨香的房子里，费左氏与爹闲扯几句，就把问题提了出来：“爹，男人到多大年龄才没有生长？”

左玉钧听了这句问话万分震惊。他没想到让他调教得知书达理、温顺如猫的宝贝闺女会提出这样一个无耻的问题。他圆睁怒目盯着闺女那张姣好的脸蛋，想从上面寻出几分淫荡的痕迹，然后狠狠教训她一番。不料闺女却敏感地看出了他的心思，急急忙忙交代了问话的目的：她是想问一问像公公这样六十四岁的男人还能不能生养后代，行的话，就给他续弦，让费家的家业有一个亲骨血继承。

左玉钧又是一个万分震惊。他没想到闺女会为婆家想出这样一个主意。他拍拍额头长叹一声道：“祖宗有灵，叫一个节义之女出在左家！”而后，他正襟危坐，夫子讲道一般回答了闺女的问题：“古人道，男八八、女七七而天癸尽。你公公今年适逢八八，按说已不能兴事了。而男之八八只是个大致的