去村前给铁牛烧纸。这做法是从十九年前经历了那场大牛瘟开始的。他认为那场牛瘟一定与铁牛有关。之所以发生并且没能平息，是因为人们对它太不敬并用血污了它。从那年开始，大脚就养成了习惯，每年的大年五更都要去给铁牛烧上一刀纸，叩上三个头。当然，在其他日子里，每逢下雪他还要去为它打扫一番。

他走到铁牛那儿，把纸点上，叩罢头，这时东天边才有一线乳白透出来，村中才有一阵一阵的鞭炮声。他这时像完成了一年之中的首要大事一样，心情轻松地往家走去。不料刚走出几十步远，只听身后忽有“哞”的一声牛叫！大脚想，这是谁家的牛跑出来了呢？回头去看，但身后的曚昽曙色里并没见有牛。正疑惑着，忽又有两声响起。那声音也怪，它不像平常的牛叫，其声响亮无比，且带了些金属味道。在这三声叫过，村里的牛忽然一个个全叫了起来，紧接着，邻村的牛也叫，远远近近哞声一片！

大脚站在那里听得痴痴呆呆。他想，到底是哪条牛先叫从而引发了这一片牛叫呢？再看村前，还是没见一条牛影。封大脚忽然明白过来：最先的三声是铁牛叫的呀！

想到这里，他浑身战栗不已，跑回去向铁牛又叩了一次头，爬起身来就往村里跑，边跑边喊：“铁牛叫啦！铁牛叫啦！”

这喊声惊动了村内人家，许多村民都走出来问他是怎么回事。大脚喘着粗气把刚才听到的向人们讲了，有人相信，惊惊惶惶地猜测铁牛为什么要叫；也有人不相信，说八成是大脚的耳朵岔了气儿。但大脚一再坚持他听到的是真事，一路走一路讲，直讲到天光大亮几乎全村人都知道了才走回家去。

这件怪异事情，村民们谈论一番很快就淡忘了，但大脚却整天放在心上。他老是想，铁牛为什么要叫呢？它在这里蹲了千年万年都没叫过，现在到底为什么要叫呢？再三地想，却总也想不明白，想不明白，便又再三地想。直到十来天后另一件大事让他分了心，他才把这事稍稍放下了。

那件大事是置地。自从十九年前爹死去之后，封大脚下决心要让自已的地添上几亩。一年年地挣，一年年地攒，终于积下一些钱装入砂壶埋在了墙角。可是，就在他开始打听谁要卖地的时候，日本鬼子打过来了。那些东洋人住在县城，时常到天牛庙责成村长宁可金要钱要粮，有几次要得不足，还当着全村人的面杀了几个交不起钱粮的穷汉。这样，大脚便没敢显示他的财力，悄悄在院中老榆树的树根底下掏了个洞，把那个砂壶转移到里头，一埋就是七八年。三年前的冬天，几场死人无数的恶仗打过，鬼子忽然退到了沭河以西，这儿就成了八路军的天下了。自此以后，大脚觉出了日子的再度安稳，那个置地的心便又开始活动。去年秋天，他忽然听说鬼子投降了，再也不来了，那个念头便如三春的兔子一样再也没法安稳。但他打听了几个月，却没遇上一个卖地的。等到过了年，卖地户才终于有了一个：那是全村有名的败家子宁可璧。他因为赌钱赌输了，现在要再卖一些地，而且还是被称为“粮囤”的西北湖里的好地。大脚便毅然决然地刨出那个砂壶，倾其全部买了三亩。

地亩的增添给封大脚带来了无限的欣喜。把墨迹未干的地契拿回家时，当着儿女的面，他拍打着绣绣的肩膀一遍遍道：“家明他娘，你说这事多好吧！你说这事多好吧！”绣绣也掩饰不住内心的喜悦，把那张地契看了又看，眼角上笑出了细细密密的皱纹。当天，他们两口子一块儿去看那块地。那三亩地多好呀，它又平整又方正，黑黑的土色充分显示出它的肥沃。望着在残雪下那大片呈蜂窝状的冻土，封大脚鼓荡起一腔激情，恨不得将自已融化成一汪春水，赶紧将那些雪与冰化掉，好立马种上庄稼……

春天终于来了，他将这三亩地全种上了花生。他想，就凭这样的好地，不收它三秤油才怪呢！这地果然不辜负它的新主子，把花生苗子养得倍旺，过了麦季，一片黄花开过，每棵上都有一二十根“钻”扎入地下。大脚锄完地蹲在那里，瞧着这一根就是一个果的“钻”，每每将回家吃饭都忘记了。

到了秋天，