零”大厅里，羊丫见到了正在布匹柜台那儿忙活的封明秀。封明秀热情地招呼她一声，便隔着柜台与她说起话来。

羊丫的话没说上两句就觉得自已矮了下去。看看封明秀，原先长得并不咋样，现在一张脸白里透红，显得滋滋润润十分精神。再看封明秀的一身“涤卡”衣裳更让羊丫眼馋。这种既挺括又耐穿的高级布料已经兴起几年了，城里人几乎人人都有。因为这种高级布需要锁边，穿它的人便将袖口裤脚翻过一道，让那条锁边的白线露在外头，要多好看有多好看。然而羊丫买不起。她只能穿价钱便宜的“蓝土林”。让羊丫羡慕的还有一样，那就是封明秀插在脖子后领子里面的一把尺子。羊丫知道那是量布用的。此刻那把在封明秀脑后斜刺里挑出的尺子，在她眼里比京戏里女将们插在脑后的雉鸡翎还要威风十倍。

说了一会儿话，那边有人要截布，封明秀便抽下脖后的尺子走过去了。这时，羊丫才发现了最让她眼馋的东西。那是封明秀对待乡下人所持的居高临下的态度：不耐烦的答话，不耐烦的眼神。最后是将尺子在柜台上敲敲打打：“挑什么挑什么？不买算啦！”

打发走了截布的，封明秀走回来说：“唉，就不愿跟老百姓打交道，跟老百姓打交道真头疼！”接着她就向羊丫讲起商店里发生的一些故事。她说，她曾经遇到一个男老百姓来截布，她正来月经坐在那里不想动，那个男老百姓就一个劲地咋呼。她气得说：你看你，进了国营商店是什么态度！那男老百姓没文化听不懂，认为“态度”是骂人话，瞪着眼说：“你是态度！你是态度！你一家人都是态度！”封明秀说到这儿“咯咯”大笑。接着她又说起在布票方面闹出的一些笑话。这些年一人一年只发一丈六尺五寸布票，有的老百姓就专门买不要布票的次品。这一天，有一个二十出头的男老百姓来，想买不要布票的裤头又不好意思问，在柜台上转悠了半天，结果憋出了这么一句：“有不要裤头的布票吗？”她笑得趴在柜台上直不起腰来，说：“有呀，那些布票都是光着腚的！”还有，小学生戴的红领巾是不要布票的，一些女老百姓为了省布票，专买它做裤头，两条红领巾拼拼凑凑正好做一件。商店里发现了这个问题，就不叫随便卖，必须有学校的介绍信才行。这天有个女老百姓没有介绍信却非要买不可，说她一条裤头穿了两年都穿破了，叫售货员可怜可怜她，说着就要脱裤子给人看，真不害羞！……

老百姓。老百姓。羊丫清清楚楚地感觉到，封明秀是站在她的头顶，用她那双小皮鞋跺着自已的头皮说这些话的。这个封明秀，才有几天不是老百姓？羊丫清清楚楚记得，封明秀家里很穷，月经来了好几年还没有裤头穿。那年她娘给她做了一条，她就将大红的裤头从裤腰里扯出一圈，前街后街地向人炫耀……她能不当老百姓能站上柜台，不就因为有个在城里当局长的表姐夫吗？要不是有人帮忙，她如今也还在天牛庙拉锄钩子啃地瓜！

一股不平之气在羊丫心中酝酿。她不愿再听封明秀讲“老百姓”的笑话，看见又有人来截布，便说：“明秀你先忙着，我到别处转转。”封明秀说：“你转转吧，愿买啥买啥！转一阵子你再回来，我去食堂打饭给你吃！”

羊丫便在大厅里转。吃的穿的玩的用的满目琳琅，然而她越看越觉得悲哀。她没有钱。她一家两个劳力按说是能在秋后分些钱的，可是每年都分不到。原因是倒欠队里口粮款的户太多了，队里应分的钱实际上已叫他们占去，分钱的户只是分了个名义上的。今年她家明明白白应分四十五块三毛九，可是全队的现金只有十八块零六分，这点钱连队里打灯油开会都不够。一公布决算结果，欠款户唉声叹气，分钱户叫苦连天，哥哥封家明当众宣布他这队长当到头了，过了年谁愿干谁干。羊丫本来想自已的哥哥当队长了，说不定能让自家的分配兑现，她可以添一件过年的新衣裳。可是没想到会是这么个结果。这次进城，她向养母好说歹说才要了两块钱。这些钱，是她的养母拿一秋天攒下的鸡蛋换的，本来打算过年割肉吃，现在却叫她拿来了……

羊丫再也不愿看那些商