在镜子里看见一个人，意味着他也能看到你。”

“总有办法让你看不到。”戴清嘉挑衅道，“而且，我不用镜子也能补妆。”

她解开她的马尾，不看镜子，完全凭空轻轻巧巧地沿着唇形涂上口红，明度饱和的正红色，没有任何凌乱和溢出的痕迹：“好了，这下你满意了吧。”

戴清嘉脱下外套，内里是一件挂脖的薄荷蓝吊带，她翻出墨镜戴上，双手抱胸，懒散地靠着后座。

车内开着冷气，她偏偏降下车窗，车外的喧嚣和热风同时灌进来，牵引着她的长发飘飘摇摇。烈日的弧光落在她挺直的鼻梁上，少女的左侧脸处在阴面，极冷艳，右侧的脸在日光照射下则极为耀眼。

“坐前面来。”俞景望要求她坐到副驾位，“我不是你的司机。”

“知道了，你上次说过，既不是我的保姆，也不是我的司机。”戴清嘉皱了皱鼻子，“我的什么都不是。”

她并没有正常地走门换座位，而是直接从前后座之间的空隙横跨过去，她比较高挑，这个动作使车内空间变得逼仄。

俞景望下意识地向左侧偏，拉开和戴清嘉的距离。

她停下动作，低头看着他：“你不让我坐后座，是不是有阴影？”

俞景望轻轻扬眉：“不是喝醉了吗？”

“是喝醉，不是失忆。”

“坐好。”

06 吊桥