灯光骤亮，包间的门半开着，一只装饰用的气球粘得不牢固，脱离墙体，飘出走廊。

俞景望经过门外时，气球从他的眼前飘过。

他走进来，像一个慢镜头。

戴清嘉被人围在中心，有片刻的愣怔。

隔着圆桌上的翻糖蛋糕，俞景望的目光与她产生交集，他的祝福只能像出于礼貌：“生日快乐。”

视线交会只有短暂的几秒钟，“生日快乐”四个字在今晚不会显得特别。

戴清嘉扬起笑容：“谢谢俞医生。”

在李韵看来，俞景望到来的原因和朱月相似，无非是碍于情面顺水推舟。她点了点头，示意他坐下吃蛋糕。

戴清嘉举着刀，犹豫着应该如何切这个造型华丽的三层蛋糕。

宋予旸问道：“嘉嘉，需要帮忙吗？”

戴清嘉直接把刀递过去：“你来吧。”

她负责分给客人，俞景望排在长辈之后，轮到他的时候，她挑了一块比较小的蛋糕，他只是象征性地吃了一口，没有多做停留，向戴航和李韵问候了几句，便和朱月一起离开了。

吃过晚餐，俞景望离席上洗手间，途经一间空置的包间，闭合的门被打开，戴清嘉亭亭地站在门内，向他摊开手：“礼物。”

俞景望走进未开灯的包间，关上门：“还小吗，玩躲猫猫？”

戴清嘉在长廊看见俞景望，便躲藏起来，本要吓他一跳，只是低估了他的心理素质。

包间没有第三人在场，两人仍保持了一段距离，静默地凝视彼此。

半晌，俞景望坦然道：“来得比较匆忙，我没有准备礼物，以后补给你。”

“我这里可没有‘补’的说法。”戴清嘉眼妆有细碎的闪光，“你连我的蛋糕都吃不完。”

俞景望瞥了她一眼：“我不爱吃甜食。”

“那还有一个问题。”戴清嘉盯着他，“你是顺便过来的吗？”

俞景望回答她：“我并不顺路。”??

戴清嘉笑起来，有一瞬间的和解与释然，她和俞景望互相不知道生日，也从未问询过，本质的原因是他们知道自已不属于对方的正轨。

她双眼清澈，她轻声说：“已经够了。”

俞景望抬手，将她抱进怀里：“过生日开心吗？”

戴清嘉思索道：“还不错。”

今天的氛围是好的，所有人的祝福和眼光像告诉她，年轻饱满的生命不存在阴影。暂时相信这一点，就能获得愉悦，像现在她纵容自已拥抱俞景望一样。

戴清嘉埋在他肩上，轻唤道：“俞景望。”

“嗯？”

“……没什么。”

“生日这天好像也没什么特殊的。”戴清嘉闷闷地说，“你生日是怎么过的？”

“我不过生日。”俞景望诚实道，“对我来说，生日只是普通的一天。”

“禁止破坏神奇。”戴清嘉神态生动地说出迪土尼理念。一夕之间成长蜕变，这本来就是动画里的情节。

俞景望考虑到她不能消失太久，便说：“回去吧。”

戴清嘉慢慢放开他：“嗯。”

晚上，戴清嘉乖乖地和李韵回了家，戴航心血来潮，翻出她蹒跚学步时的影片。

十个月的戴清嘉玉雪可爱，入镜的还有戴宁笙和李韵，戴航手持摄像机：“瞳瞳，过来爸爸妈妈这里。”

戴航感伤道：“你这么快就又长大一岁，很快就要离开我们了。”

戴清嘉安慰他：“我还好好地在这里呢，爸爸。”

李韵笑戴航多愁善感，夜已深，她将他劝回房间睡觉。

客厅里只剩下戴清嘉和戴宁笙，姐妹二人相对无言。

戴清嘉回了房间，躺在床上睡不着，干脆坐起来拆礼物，她抱着堆积的包装纸去扔，经过戴宁笙的房间。

她的门留了一道缝隙，里面隐约传出啜泣声。

戴清嘉脚步停顿，墙上