40 分钟答完一套卷子，只有作文扣 4 分，漂亮的英语老师带着笑意，在全班面前夸奖了我。

只是那个时候不满 15 周岁的我，没有看清那笑容里藏着的是什么。

考试成绩出来大概一周后，英语老师提出要选择课代表。

我们班级人不少，所以她打算选 8 位课代表。

下面顿时一阵躁动，喜欢英语老师的、想当课代表的、看热闹的、开心这一节课不用干什么的同学，各式各样。

我低着头，回避着她的目光。

我在初中的时候，课代表往往是老师提到几个名字，或者全班同学投票，选出一门课的几个课代表。

但英语老师选择课代表的方式不一样。她会从门边那列开始，把这一列中她中意的人叫起来，然后问问这位同学本人的意见。

如果这名同学同意的话，那么他就是课代表了。

有点奇怪的是，她在叫下一位同学时，也没有让上一位同学坐下，同学一个一个站起来，像是在以一种罚站的方式接受大家艳羡的目光洗礼。

被叫到的人像抖擞鸡冠的小鸡，骄傲又堂而皇之地站着和坐着的同学聊天，英语老师并不理会，只专心夸奖下一位同学。

我身边的同学的确很羡慕，但我想得不一样。

我知道她会叫我，可我希望她别叫我，我不想当课代表。

并不是因为我想专心学习。那个时候我的成绩的确名列前茅，可其实并没有热爱学习到这种程度。

我只是不想当，不想在下课的时候频繁出入办公室，我想轻松地度过每个课间，累了就出去转转，困了就趴下睡一觉。

不过快要叫到我这列的时候，我又放松了。因为英语老师真的很民主，在叫起每个人的时候都会问一句，他想不想要当课代表。

我迅速在心里想了合适的措辞，在她真正叫到我的时候，真诚地答了出来。

我说谢谢她，又委婉地表达了我管理能力不够，水平并不太好，最后说出了我的意见。

到现在我都能清晰地记得，我的态度是诚恳的、不好意思的，甚至是谦卑的。

我没想到她会暴怒。

那个漂亮的、民主的老师唰地站起身，瞪圆双眼训斥我。

老实说那一瞬间我是懵的，甚至当她骂了我好几分钟的时候，我还是一言不发。

那个时候我在反思。

我妈妈一直教育我，出现了问题第一时间要反省自己。

所以在她暴怒的几分钟，我完完整整地回忆了一遍，从态度到语气再到我说出来的话，我没有找出我的罪证。

她言语里只字不提，她说过可以表达自己的意愿，说过如果不想可以跟老师表达。

见我不说话，她的暴怒稍稍收敛了一些，训斥却更起劲了。

一句一句一字一字，不是奚落就是嘲讽，这其中不乏恶毒的话。

大意是说我不知好歹，她给了我这么好的机会，我居然不知道珍惜。还有一些不懂感恩，不尊敬师长的罪名，一叠声儿扣了过来。

更可笑的是，她居然说我态度放肆。

如果说之前我还在反思自己到底有没有问题，是否真的是不懂感恩不知好歹，那在她说完我态度放肆之后，前面所有的都被推翻了。

我很清楚，我没有错。

她就是在刻意为难我。

4.

当时我年纪小，头脑里没有人情世故，只有是非黑白。对就是对，错就是错。被冤枉了会反驳，对方错了会指出。

所以没能在第一时间明白为什么被针对的我，坦荡地反驳了她。

我一直是个口齿伶俐且不惧表达的人。所以在那一堂课上，她训斥我大半节课，我据理力争小半节课。

课间快要结束的时候，班主任念叨着为什么大家乖乖待在教室，纳闷地推开门时，她正指着我的鼻子骂我牙尖嘴利。

其实所有