娃，只是摆在家里我都担心他会碎掉，又怎么敢硬是把他抛出去？

如今他为了我，第一次主动答应去人来人往的医院，我高兴得头昏眼花，差点躺回床上去了。这么多年，我越来越觉得不是我在照顾他，而是他在陪伴我。他就像一件贴心小棉袄，在你还没回过神来的时候就把你的身心都温暖了。

好在我感冒不是很严重，缓一缓开车车带他出门是没问题的。一路上我故意开得很慢，一边开一边跟他介绍路边的商铺和各种信息。我讲了一阵，发现他依然面无表情，手里紧紧地抓着安全带，知道他感觉一定很不好，叹了口气说：“方方，要不我们先回家吧？”

他摇摇头，小声说：“不行，方方要带妈妈去医院。”他一紧张，声音不但有点抖，还会特别小。

我想了想，把车拐进一条寂静点的大街。我指着路两边的高大繁茂的玉兰树说：“方方，你知道这是什么树吗？”

他看了一眼，说：“是玉兰树。”

“它们长得真高，”我说，“你看它们开花了没？”

他想都没想就告诉我：“开花了，我闻到玉兰的香味。”停了一会儿又说：“很香。”

我说：“你不是喜欢玉兰吗？下一副作品画一画这条街的玉兰树怎么样？”

他有点犹豫，把车窗摇了下来，探出头去张望。阳光透过枝桠在他身上打出斑驳的身影，他转过身子，用那双晶莹剔透得跟天空一样的眼睛望着我，说：“妈妈，我们先去医院吧。”

“等你病好了，你再带我来这里摸摸这些树。”

从那时起，我get到了一个如何促使方方接纳外部世界的方法，那就是从他在意的东西入手，再往外拓展各种话题和行动。

比如，“方方，爸爸好像出门的时候好像忘记带伞了，你能到楼下去接他吗？”

“方方，公园里的菊花开了，你能帮妈妈拍几张照片吗？”

“方方，听说罗浮山那边很漂亮，你要不要去看看，画下来的话一定很美哦！”

“……”

就这样，通过不断的建议和请求，方方慢慢地越来越不怕走出家门，虽然人多的地方他依然不愿去，路上遇到有人跟他打招呼他也一副面无表情的样子，弄得别人十分尴尬，以为他是一个很傲慢的人。其实并不是，他只是太紧张了，根本不知道怎么开口和别人搭话。

方方一年比一年大，继承了他爸爸英俊的五官，但眼睛的颜色却随了我，头发也带着一点微曲，如果仅仅是望着他的眼睛，你根本不会相信他已经是一个十八岁的男生，因为他的眼神是那么宁静，清澈得就像天湖里的水，不带一点灰尘。

十几年来，因为全身心的信赖，他几乎成长为我和他爸爸理想中的模样。温和、内敛、举止有度，彬彬有礼。

他会画画、会雕刻、会设计，会做各种手工活。我特意在家里给他腾出一个房间做工作室，让他随心所欲做自己喜欢的事，做出来的成品满意的就留下来，不满意的就卖掉。有一年他心血来潮，花了大半年的时间把家里所有的家具都更新了一遍，全部换成他自己做的手工实木制品。他不怎么喜欢科技产品，除了设计和回复邮件需要，他一般不愿意做在电脑前。甚至后来智能手机开始逐步流行的时候，他也不愿意使用。

我问他为什么，他想了好久，说那些东西使他感到非常不舒服，无法集中精力。方方是个做什么事都要专心致志的人，讨厌容易分神的东西倒也情有可原。

可是，虽然方方已经能够用自己的双手养活自己，生活自理能力更是无需质疑，但我依然对他放心不下，因为他还没有学会如何去爱人，如何与亲人以外的人建立感情上的联系。

我尝试着带他去认识朋友的孩子，然而没用，方方对他们视若无睹。这个年龄的孩子，一个个都高傲得不成样子，受不得一点轻视，自然也就不愿意打理他。网络交友的路子也行不通，因为方方一点也不喜欢网络。

我的焦虑与日俱增，特别是我和他爸爸已