边抽旱烟，一边讲晚清琉璃厂的故事，林言也不知道为什么在同年龄的孩子攒钱买明星海报时他只对旧货店充满兴趣，就像当他们对亲戚带回的比利时巧克力津津乐道时他还数年如一日执着于校门口老奶奶掂着的一锅蜂蜜缠糖。

木头，宣纸，旧物特有的尘土气中有时光的味道，少年时代的林言情不自禁的沉浸其中。像一条落单的鱼。

下午三点的阳光明晃晃的铺在地上，林言左手拎着一只鼓鼓囊囊的袋子，右手握着一杯烧仙草奶茶，慢悠悠的在人群中踱着步子，草绿色v领t恤和棉麻七分裤的打扮在人群中显得有些突兀，他也不知道为什么淘古董的人喜欢穿黑，风尘仆仆的像刚从地里钻出来。

“喏，怪热的，喝不喝？”林言晃了晃奶茶杯，冰块撞上杯壁，扑棱一声轻响，旁人看来他在对着空气小声说话，实际上一个看不见的人正走在他旁边，帮忙分了袋子的一半重量，因此林言虽然提了不少东西，但并没费多大力气。

萧郁就着他的手低头，在林言含过的地方抿了一口，使劲咬了两下吸管转过头去。

林言有点想笑，牵了牵嘴角把杯子拿回来。