在病房里环绕一圈，停留在老人枯树皮似的手背上，等待着。

老人并不期待收到什么回应，自顾自说下去：“家里被子要晾，夏天雨水大，放屋里发霉了。”

“猫喂了么，咱俩天天耽搁在医院里，不知道饿瘦了没。”

“我好像睡了很长时间，还梦见你来看我，跟年轻时一样，就穿着那身西装站在我床边老半天，不声不响的，那么多护士看着你也不走，老大年纪的人了，不害臊。”