。不能敲门，安养真咽了咽，正想叫他，门里却传来窸窣动静。“问问？”安养真的声音透过门缝。安问的指尖在地板上轻轻点了两下。安养真精神一振，“我昨晚喝大了糊涂了，是不是爸爸把你锁起来的？”安问再度点了两下。“那你今天去上学么？”安养真想了想，“去就点两下，不去就点一下。”门里半天没动静，安养真问：“不知道？”两下拇指轻点，肯定了他的猜测。“哎不对，你干吗不给我发微信呢？”安问：“……”安养真拍了下额头：“对不起，是不是手机已经不在你身边了？”传来两声轻叩。“那昨天跟任延分手的微信，是你发的吗？”

吴居中点进邮箱，点开一早下载好的视频，任延的脸出现在屏幕里。是在教室里录的吧，趁活动课没有人的时候吗？背后露出一段黑板报，侧边窗户，午后的阳光斜射而入，照亮了任延的半个侧面。安问眼睛一眨也不敢眨，眼睛睁得很大，双手撑在椅面，像在等待一场魔法。吴居中原本想着该避险，站得远了几步，假装未注意。但等了半天，也没听到声音。他以为文件出了问题，转身上前几步，脚步蓦然顿住了他看到屏幕里的任延没有说话，而是打着手语。他看不懂，只知道安问用力抿着唇，两侧唇角很用力、灿烂地高高扬起。脸上的笑已然如此明媚，却不妨碍一眨眼，眼泪一行一行地落。他叫他宝贝与问问，跟他说因为接电话被罚了三千字，昨晚上他就站在楼下，陪他看了同一会儿月光，卓望道很关心他，崔榕想念他和他送的熔熔……还有什么？“不要放弃，不必害怕，我一直在。”最后收尾的手语陌生但熟悉，手语老师教给安远成时，充满着成年人的不忠与龌龊，但在任延修长的指下，干净而斩钉截铁。安问惊呆了。什么东西？纵使是沉默，也传递出巨大的震惊，安养真接收到了，默了会儿：“他昨天挺难过的，看上去一直在强行说服自己。等等，这么说……”安养真终于意识到一件可怕的事：“我昨天给他说的话，都是在误导他？”安问蹭地一下从倚门歪着的姿势中坐直了，心底用力呐喊，你他妈跟他说什么了？！一着急就忘了要收声儿，门板被拍得砰砰响，三楼走廊的脚步声由远及近，能听得出是安远成的步调。安养真一个激灵，咬牙飞快说了一句：“你别急，任延那里我会处理，你今天不要硬来，服个软争取先让爸爸同意你去上学，我走了，他过来了。”安远成转过楼梯拐角时，安养真已经闪身躲了起来。拍门声清晰深刻，在大清早听着让人心烦意乱，安远成将钥匙插进锁孔时，抬眸往三楼瞥了一眼，似乎防着谁窥探。进了房间，床单整洁，正如佣人晚上整理好的模样，可见安问一晚上没睡。安问牢记安养真刚刚给他的叮嘱。要示弱。他没有站起，保持着靠墙坐着的姿势，双腿屈着，两手环着膝盖，自下而上仰望着安远成，黑色的眼眸睁得很圆。从安远成居高临下角度看，他的眼尾下垂，眼神中虽然还残留着丝毫倔强，但更多是臣服。“想清楚了？”安远成淡淡问。安问脸色苍白，手语也有了虚弱、怯生生的味道：“我想去上学。”“我已经在帮你走退学手续了，你需要接受治疗，治疗完成后再回去上学。”安问眨了下眼，没有问他治疗什么，而是恳求：“明天就是文艺比赛了，我要拉手风琴的。”“这种小孩子的的比赛，不重要。”安问努力压下一瞬间翻涌的愤怒，“我们排练了一个月，大家都很努力，这是我第一次参加集体活动。”他最后试探地打出手语，目光充满请求与希望：“求你，就一天。”安远成不废话，面孔冷硬，转身时，被安问一把抓住了手。跟他的宽而厚的中年男人的手比起来，安问的手显得薄而纤细，两只手如幼童般紧紧抓住了安远成的一只，手指微凉，带着他过低的体温。安问回家数月，除了最开始的一次双方都很生疏的拥抱，他还没有如此亲昵地孺慕过他的父亲。安远成垂下脸，看到坐在地上仰着脸的安问，自眼眶里滑下一行透明的眼泪。也许是这一眼打动了他，七点多郑伯把早饭送进来时，说安董同意他明天去学校了，但只能参加表演，表演完就得走，而且全程会有专人陪护着他。安问低头喝粥，不住地点着头，眼泪掉进碗里。郑伯不知道真相，以为父