个身材五五分的小短腿，抱着母亲的脖子捂着嘴笑，不知那天遇到了什么开心事。

照片里的母亲，像颐和园的春光一样明媚，眉梢眼角的笑意遮挡不住，但目光又是那样倔强生猛。那是人生最初的、最好的时光。

手抚上母亲年轻的面庞，是从乌黑卷曲的头发开始的，他依稀记得那时母亲爱美，他抓她头发，她会说：“哎呀！你给我拽秃了我揍你！”

接着是眼睛。徐远行抬起头看着曾不野，她也在看着那张照片，低垂的眼眉是少见的温柔。

“你知道吗？”他说：“我突然发现，为什么觉得你熟悉了。”

“为什么？”

“因为你的眼睛，跟我妈很像。”

不是眉眼的形状，是那里面的倔强和生猛，他几乎没在任何人身上见到过。他第一眼看清曾不野的长相，就是她跟433吵架，仰着脖子，那双眼睛里面藏着一把磨好的刀，能将人千刀万剐似的。

“你好，妈妈。”曾不野轻声说。她应该叫妈妈吧？这是她跟徐远行新婚的第一天，在这一天，新婚和死亡同时发生。可是她一点也不在乎，她的眼睛里早就宣告了她对这个世界的态度，那便是：放马过来吧！

可是她这声妈妈，让徐远行的心被击溃了。他好委屈地看着她，眼泪一瞬间就出来了。多遗憾，如果早些相遇，她们就真的认识了。母亲就能听到曾不野这声温柔的真诚的“你好，妈妈”了。

可他们不能奢求如果。

人生是没有如果的。

徐远行失声痛哭，比那晚在银河之下还要哭得厉害。那时母亲是在他的记忆中，而此刻，年轻的母亲就在他面前。

“对不起，妈。对不起。”徐远行一直在说这句话，他总觉得是他自己造就了母亲晚年的痛苦。

这个夜晚这样的漫长，照片带来回忆，回忆渐渐安抚了他。痛哭过后是大片大片的空白。

当9月30日的太阳升起，他们已经彻底归于平静。关上那个屋子的门，就彻底挥别了过去。

他们都感觉疲累，又很累。曾不野提议先不管不顾去吃顿早餐，就连早餐的种类都想好了：炸得喷香微甜的糖油饼、淋着豆腐乳酸汁香醋的豆泡汤、咬一口滋滋冒油的羊肉包子，再配上一些切的粗细不一的咸菜丝。徐远行同意她的提议，并给出了批改意见：再加一个烧饼夹肉就更好了。

妥了。

走吧。

他们走在清晨的北京街头，走街窜巷，走到那家开了几十年的老式清真早点铺子，在亲切的京腔京韵的攀谈之中，慰藉了空了很久的肠胃。是的，与肠胃一起被渐渐填满的，还有他们那颗斑驳的、空洞的心。

他们都决定这个假期哪里也不去，好好布置一下他们的家。曾不野先不撒野，徐远行暂停远行，他们先安顿好自己的家。是的，他们有家了。