山里的日子虽然清苦些，但也格外平静，陈意均在某一天伏案准备课件时扫到一旁的挂历才突然意识到原来自己已经在秀山村待了快一年。

他的生活单调到和其他同龄人格格不入，从大学出来后，他去过最远的地方是秀山村下的柳镇。

不过认识他的人似乎很多，他出去一趟遇见的大多数人都能叫他一声陈老师，也许是附近只有两所小学，很多不在镇上的孩子都在秀山小学上学。

就这样一天天过着日子，过去的人和物终于离他的世界越来越远，当思念成为生活中的一环，像习惯一样平常，陈意均就再也不会为此感到痛苦。

相反，在一年一年的时光过去以后，他察觉到自己当时对程朝来就像抓住一根救命稻草，在长久的孤独中遇见一点温暖就再也不想松开，这样的喜欢对程朝来并不公平。

可是在离开以后，这种喜欢没有随着距离变淡，陈意均在看见灰灰的那一刻，看见那只小白猫和那双蓝眼睛，他突然生出一个念头，他爱程朝来。

但这份爱情不会为人知晓，它将被埋葬在灰灰这个名字里，也将永远遗留在秀山村的群山中。

舍友说得没错，他把在乎的东西看得太重，灰灰就是陈意均对程朝来的经年执念。

在和医生谈话以后他决定了领养灰灰，当灰灰真正成为他的猫以后，之前医生描述的后遗症不知何时再次消失无踪，他再次能够和人群正常接触。

他将对程朝来的感情分给灰灰一部分，灰灰成为他的家人，陪伴他度过无可依托的日子，他需要灰灰，灰灰也同样需要着他。

这只猫咪刚开始很黏他，可爱又乖巧，后来也许是察觉到陈意均的变化，灰灰逐渐恢复了一部分本性，不再时时刻刻跟着他，开始傲娇起来，时不时还耍一点小脾气。

他们都在慢慢变好，只是春秋冬三季各有各的美丽，但再也没有一个夏季的色彩比得过少年怀揣喜欢的那年夏季。