在随后长达数小时的车程中，他第一次目睹了繁华的车流、林立的高楼、亮如白昼的广场……种种偏远乡村里见不着的景象，逐一透过车窗玻璃，呈现在孙敏学眼前。

楼！楼！楼！

到处都是陡峭的高楼。

悬崖一样直上直下，如人工制造的钢铁峭壁。

千万面水泥的、瓷砖的、玻璃的楼体高墙，密密麻麻地往道上挤，吮着他的血，吸着他的髓，叫他心头生起即将被分食殆尽的惶恐。

原来，这就是城市啊。

孙敏学感慨。

这就是让父亲一去不回的城市。

等到后来被锁在审讯室的椅子上时，那五光十色的城中灯火，依然在孙敏学头脑里盘旋。与之一同出现的，还有当年村口老榕树下分别时，父亲黧黑的脸。

“敏学啊，爸爸要进城喽。”父亲乐呵呵地把他抱在怀里，掂了两下：“城里那可是个好地方啊，能挣大钱。到时候咱们敏学想什么时候吃肉，就什么时候吃肉，天天吃肉也行。”

父亲嘴上的胡茬很扎人，笑得却很慈爱。

他们父子俩一唱一和，好像这样就能看到丰衣足食的美好将来。所以当初，孙敏学不明白，为什么父亲进城前后，母亲会背着他偷偷抹了好些回泪。