那时候他六岁，还不太懂什么是生离死别，也不懂什么是传承。

只是睡梦中，总能听到那一声响彻了整个黑夜的虎啸。

在他终于明白什么是生离死别的年纪时，他学会了思念。

整理爷爷的勋章，擦拭爷爷的相框，倚在院子里的银杏树旁整夜整夜看星星。直到睡去。

醒来后，一只很小很小的透明小老虎趴在他的怀里咬他的手指。它像只猫那么大，腿短短的，走路慢慢的，喜欢在银杏树上磨爪子，还总是欺负家里的缅因猫。

那么小的一只小老虎，吼声都弱弱的，却为了保护自己的主人炸掉了自己。

只要一回想起来就会痛到胃部痉挛的场景。