乘电车上下班，家里也有辆放着攒灰的自行车，现下翻了出来，两个人起骑过老城区的旧街巷，租界区的梧桐道。九月底十月初，如果不起大风，便是北地最好的时候。天气有些冷了，却冷得清新，头上天高得没有边际，车轮碾过道边积攒的落叶，细细沙沙的轻响。沈凉生找秦敬吃饭也不再约那些大饭店，每回都让秦敬挑地方。不同的小馆子吃了几次之后，点评道最喜欢离秦敬家不远的间包子铺。包子铺是个回民老板开的，只卖牛羊肉包子，味道却比狗不理半点不差。笼屉掀，水汽热腾腾地蒸上来，秦敬就要摘了眼镜去擦镜片儿上的白雾。沈凉生趁这空当帮他往蘸碟里倒醋，眼睛盯着醋碟子，余光却觑着秦敬低垂的睫毛，眼角的红痣，执帕擦着镜片的修长的手。 这么着过了俩礼拜，两人统共见了四五面，说不，说少不少，相处时的气氛倒是完全缓和下来，与普通友人也没什么两样。“礼拜天有事么？”“……没有。”秦敬犹豫了下才回答，倒不是还怕和沈凉生见面，只不过这礼拜天是他阳历生日，沈凉生这么问，秦敬也不晓得他是知道了还是不知道。“那去宁园逛逛？”这要搁以前，秦敬定会调侃沈凉生句，两个大男人闲着没事儿去公园溜达？亏您想的出来。现在却只笑了笑，沉默了片刻，又笑了笑，末了答了声好。沈凉生被他笑得莫名其妙，挑眉问道：“怎么了？”“没事。” 于是周日便去了宁园。园名取的是“宁静致远”之意，园中大半是古典景致，也掺杂了几座现代建筑，东北边儿还弄了个小动物园，圈了山猴子。两个人在栏杆边看了会儿猴子，登了致远塔，品评了番铁路局局长的碑文，又从撰碑的高纪毅说到了张学良，边闲话些有的没的，边沿着湖畔九曲长廊慢慢往前走。“去划个船？”眼看前头就是租船的亭子，沈凉生侧头问了秦敬句。“行啊。”秦敬倒是意外地没有异议，两人便租了条小木船，路往湖心荡过去。宁园的水面足有百亩，正是秋游的时候，但木船各自分散开去，湖面也不显得拥挤。秦敬夸沈凉生船划得不错，沈凉生戏言道自己还曾是学校划艇队的编外队员，划个木船自然不在话下。船到了湖心，沈凉生停了桨，小船随水慢慢漂着，午后阳光正好，风又不冷不热，人便舒服得有些昏昏欲睡。“会游泳么？”“不会。”“嗯，北方人不会水的。”沈凉生随意回了句，又补道，“不要紧，船翻了我救你。”“我说您能不能念叨点儿好？”秦敬斜靠在船帮上，笑着瞥了他眼。沈凉生被那眼看得有些想凑过去吻他，但想到尚不是时候，也就忍住了。只又提起念书时的琐事，给他讲康桥，讲剑河，讲春天的樱花与夏日的垂柳。秦敬默默听着，眼却不自觉地望向沈凉生的袖口。今日沈凉生穿得是件灰色呢子外套，还是当年念书时买的，当做回忆留了下来，隔了五、六年再穿尺码仍然合身，只是到底旧了，袖边磨得有点发白。秦敬望着那略略发白的袖边，想着这么件旧衣服，估计是打箱子底儿翻出来的，倒是难为他还留着，可否也能算个恋旧的人。这么想着，便感到自己的心又有些蠢蠢欲动，真觉着如若就这么不清不楚地厮混下去，日子久了，自己恐怕还是守不住最后那道底线。又琢磨着对方会否也没自己想得那么薄情，件衣服都能留上这许年，个人……想到这里秦敬猛然醒觉，自己的心思实在已经飘得太远，惭笑了笑，目光调回到水面上，心道想那么做什么，或许再过几日对方就腻了，不会再搞这些花活。“笑什么？”“没什么。”秦敬看了沈凉生眼，见他面上难得有点茫然的神气，不由起了些玩笑的心思，指着湖面骗他道：“有鱼，老大条。”“哪儿呢？”沈凉生探身去看，两人本就脸对脸地坐在侧，他探身船便斜了斜，秦敬下意扶上船帮，正覆上沈凉生撑在船边的手。掌心贴上对方的手背，感觉到被风吹得有些微凉的皮肤，秦敬愣了楞，忙想把手收回来。沈凉生却不给他这个机会，先步反手握住他的手指。秦敬抽了抽，没抽回来，又觉得这么拉拉扯扯的太难看，扭捏得像个大姑娘似的也没意思，索性也不抽了，就这么任他握着，抬眼对上他的眼。倒是沈凉生怕他生气，静了静，先放了手，低声道了句：“又没人看见，躲那么快做什么？”“…