沈凉生靠在床头抽事后烟，秦敬才会跟他起凑热闹，腻腻乎乎地爬到他怀里去，找个舒服的姿势靠了，拿过沈凉生的烟吸进嘴里又吐出来，还要贫气着问他： “烟抽了不好，我这可是为你分忧解难，你要怎么谢我？” 秦敬虽点了烟，但只在点烟时吸了口，后头就任那烟自己慢慢烧完了。而后终于开口，却是句无关之言：“往后少抽点吧。”“…………”沈凉生不答话，秦敬捻灭烟头起身，又说了句：“那就算了。”沈凉生点了下头，也随他起身，耳听秦敬说：“回头我……”知道他是想说房子的事，打断他道：“不用了。”“回头我把房契拿给你，”秦敬却望着他，顾自把话说完，“过户要办什么手续，你再叫我。”“好。”其实沈凉生也晓得秦敬是不会收的，当下不再废话，干脆地答了声，少有点像是个谈生意的态度，条件讲定了，便该要送客了。秦敬也不再废话，没有出声道别，只又点点头，转身朝门口走去。客厅大门敞开着，外头片白芒。秦敬步步走向那片白茫的阳光，突地想到那天晚上沈凉生说人情不用他还，也不用他再惦记，如今才终于回过味来──沈凉生怕是早料到这天了，那样句话，原来也是提前告个别，应是也存了个两不相欠的意思。──两不相欠，也再不相干。 沈凉生立在他身后，面上依旧没什么表情，不见什么难过不舍的神色。硬要说的话，只是张严肃到了平板的脸。他确实早料到会有这天──自己在生意上同日本人合作，秦敬准定不能接受。但若说全无转圜余地，却也不尽然。嘴皮子碰就是话，端看人怎么说了。秦敬又不大懂生意上的事，想要糊弄他自己本意不想与日本人有瓜葛，实在是被迫如此也不是没法子。糊弄完了，把姿态放低些，好好哄他段日子，总能把人哄回来。沈凉生并非没有自知之明──自私、薄情、见利忘义，哪条都没冤枉他，说实话他也不在乎。他承认自己喜欢秦敬，可也边喜欢着边算计着，连先前做人情给他干娘家都是为着之后铺路。只是那天，在陪他着的那四个小时里，沈凉生却发现自己彻底改了主意。那天他陪他在昏暗的地窖里，听着外头远远传来的轰鸣，偶尔觑眼秦敬面上的神情，蓦地想到许久前个游湖赏花的春日，想到他对他说了什么，因着全没上心所以忘了，唯记得他彼时的神情──彼时的恬静与深情，与现下像被漫长的轰鸣凌迟般的痛。 那样的爱与痛都是沈凉生没法感同身受的，但是于那刻他终于意识到，这次他绝不能再哄他骗他──但凡他对他有过毫厘的真心，就不能在这件事儿上糊弄他，必须给他点最起码的尊重。这点尊重也不难给，无非是四个字：好聚，好散。 十九转日是周，沈凉生白天如常去了公司，晚上赴了小早川的约，到家已是十点，进门便听下人道中午秦先生来过了，说是给您送东西。沈凉生早猜到秦敬会趁他不在家时过来，并没问什麽，随便点了点头。秦敬送来的东西下人不敢乱放，就搁在客厅茶几上头。沈凉生走过去看了眼，除了那叠房契，还有个眼镜盒，少让他愣了下──他自己都快忘了，秦敬戴的那副镜子是他送的了。还了就还了吧，反正都已经这样了，再计较这些细枝末节也没必要。沈凉生无所谓地把镜盒同房契块儿锁进书房不常用的抽屉里，至於什麽过户手续，则压根没想去办──人心都是肉长的，面子上再怎麽看不出来，心里总归得难受阵儿。沈凉生并不後悔，但是秦敬这个人，以及与这个人有关的切他都不愿再提，只想眼不见为净。下人不知道根底，以为是东家跟秦先生吵架了，看这意思恐怕还不是小吵，於是连几天人人夹著尾巴做事，生怕触到沈凉生的逆鳞。结果几天过了，并没见到沈凉生迁怒发火，人还跟以前样，虽说成天冷著个脸，却也不难伺候，便又都松下弦来，该怎麽著怎麽著了。 日子平平淡淡地过了个月，九月中的时候，沈凉生接到了封王珍妮从美国写来的信。实则七七事变刚发生不久，她已拍了电报过来打听消息，现下这封信约莫是嫌电报说不清，想再找补点什麽。信著实不算短，洋洋洒洒好几张，可来来回回不外乎是个意思：国内如今变成这样，她也回不来，只能干著急。万幸家里没事，但北平那头有个朋友竟直没能联络上，真是活急死