小孩成了孤儿，送了件旧棉袄过来。

哑女手足无措。羌国战火纷飞，人人朝不保夕，每一点多余的善意都是奢侈。

阿婆摸了摸她的头。“你叫什么名字？家中可还有人接济？”

哑女沉默许久，不答反问：“阿爹、阿娘去当勇士，是自愿的吗？”

阿婆望着幼小干瘦的她，眼中闪过迟疑与不忍，最后坚定道：“是啊。成为勇士是伟大的事，大家都会永远记住他们的。”

哑女攥紧了那纸契约。