连火都烧不好。”

我搅拌锅铲：“别和我说话！”

明天就是新的一年，妈妈却只念叨每一天都会谈起的旧话题，天哪！眼看我真的摆出十足委屈的样子，妈妈叹了口气，飘过来指点我做汤。

水、盐、油、胡椒粉、香料。

“卡莉，我不能一辈子陪着你。”

搅拌、尝尝味道、调整火力。

“不能吗？”我反问，“你现在是幽灵，理论上讲，我们可以永远在一起。”

“天哪！真要这样，到时候你都老了，我还是这个样子。”

盖上盖子，白烟滚滚。

“那也不错，难道我们一定要玩白发人黑发人那一套吗？”

“这不是玩不玩的问题……”妈妈声音变轻了，“唉，你还真是个小孩子。”

在她嘴里，我忽大忽小。而我已经执意要在这件事上任性下去了。

“对了，你之前到底在写写画画什么呢？”妈妈的好奇心再次发散，“我看你忙活那东西好几天了。”

“……是新年贺卡。”

“给我的吧？”

“还没到新年呢！”

“那就再等等，话说，我又摸不到东西，怎么收到你的贺卡？”

“秘密。”贺卡里是一段魔法纹路，到时候我一打开，就会飞出类似于“妈妈新年快乐，我爱你”之类的让人起鸡皮疙瘩的话……可是，我觉得我们应该算吵架了，这时候拿出它有点不合时宜。

“快到十二点了，那我就祝我的女儿快快长大，早点独立吧！”妈妈故意大声地说。

但是……她的声音有些……奇怪，似乎有什么无法阻止的事情横亘在我们面前，像是年龄，像是生死，像是难以预料的意外。

随你怎么说吧，妈妈。十二点已经到了。土豆浓汤盛在碗里，我会闷声不吭地吃完这顿迟来的晚饭，然后闷声不吭地洗澡睡觉，不和你说新年快乐。等明天，我们再一遍遍重复之前的话题吧。

好安静。太安静了，我迷茫地回头。热汤的白烟真讨厌，居然让我一时间没有看到妈妈的身影。

“妈妈？”我喊。好吧，也许她也开始发脾气了，怪我没有说新年快乐吗？

没有人回答。

“妈妈？”我站起来，终于大声地喊出来。她跑哪里去了，我哪里有没看到幽灵那散发幽光的影子，哪里也没看到！妈妈！妈妈！我大喊着，几乎打翻那热滚滚的汤，而呼喊的白气又从我的嘴巴里呼出来。妈妈！

没有回答。

只有时钟在走着，永不停息，无法阻挡，滴答滴答。