“夜星家族的人总是渴望窥见未来，”陌生人叹息道，“而你在创造未来。”

“谁呀？”桃乐茜问，她有点困了。

“桃莉，是你，你在创造未来。”

桃乐茜意识到，自己身边多了个人。

醒来时，总能看到她坐在床边，好像早知道桃乐茜什么时候会醒似的。她会轻言细语地和自己对话，也会拄着羽毛笔在一个牛皮笔记本上写东西。有时候，她不知从哪里拿出细长的绿茅草，灵巧地编织出一个个小动物，放在她的床头，和那些鲜花和吃不完的瓜果在一起。

桃乐茜盯着她的手，看它灵活地飞舞，忽然下意识地问：“爱玛怎么样啦？”

她把双手停下来，牢牢地注视床榻上的桃乐茜。过了好久，她露出迄今为止最灿烂的笑容：“爱玛会很高兴你还记得她的。”

桃乐茜的脑袋又晕沉沉的了，怎么会突然蹦出这个名字？爱玛是谁？

“她二十年前去世了，”那个人告诉她，“和你一样，躺在床上，慢慢地离开我了只不过她没你幸运，桃莉。我们一起生活了很久，久到已经忘记了离别的存在。离开夜星城堡后，我和爱玛跟着一个巡回剧团在整个大陆漫游。我呢，在剧团门口摆了个摊给看戏的观众占卜，尽管不需要什么道具辅助，我还是喜欢故作玄虚地用羽毛笔在羊皮纸上写下那些预言。爱玛则当我的助手，还学了些魔术的小把戏。我俩一起名声大噪，成为有名的占卜家。剧团都沾了我们的光。”

桃乐茜歪头看她：这个总是云淡风轻的人陷入回忆中啦。

“而我只是命运的旁观者，看着他人的未来在脚下流走。终于有一天，我握着自己那只羽毛笔，感受到命运压断了我的脊背。我抛开正在占卜的客人，拉住茫然的爱玛匆匆逃走。爱玛疑惑地问：‘怎么了，小姐？’我只对她说，我会救你的……”

她很悲伤。桃乐茜感受到了，不知怎么的，桃乐茜也感到悲伤。

“命运之神告诉我：爱玛会死在我面前。我声名鹊起，招惹到不善者。那些人以为我手中那支羽毛笔有着预言的魔力，试图据为己有。我把羽毛笔抛向追来的强盗，但这没能阻止那些穷凶极恶的人。‘抓住她！’为首的人指着我说。而爱玛，她停下脚步，握着我的手在颤抖……命运在召唤她，命运抓住了她。‘别担心，西比尔小姐！’她对我说，‘您的未来一定会一帆风顺的。’接着她松开我的手，向那些人冲去，吸引了他们的注意力……后来我找回爱玛时，她已经伤得走不动路了。”

她沉默了，半晌不语。

“放心吧，我后来都报复回来了。我告诉过你，桃莉，我是报丧女妖，走到哪，就为哪里带来死亡。这不是个好的睡前故事，我很抱歉，你睡吧。”

桃乐茜意识到，自己身边有个人。

她撑着下巴，将牛皮本盖在自己的膝盖上，洁白的手中撑开其中最后的一页。她目光沉沉，仿佛透过那页纸穿越百年，在时光之河上远眺，窥探漫长悠远的岁月。

她忽然把笔记本扣上：“嘿，桃莉，你还是那么喜欢盯着我看。”

“谁叫你总是不理我？”桃乐茜下意识地说。真奇怪，她有点不理解自己为什么说这句话。但是……一个鲜活的、沉睡已久的灵魂在她身躯里跳跃着，似乎要突破一切桎梏复苏而来，喷薄出最青春的岁月。

“……对不起，桃莉。我会多陪陪你，原谅我好吗？不过说实话，有时候你可真够缠人的。”

“你真的很坏，西比尔，你都没变老。而且，你一封信都不寄来。一封信都！”

“我要向你道歉，我每次写好了信，最后都没有投进邮箱。我害怕再踏入你们的世界。我很抱歉。”

“一封信都……”