“我们有共同的名字，但是以编号把每个人分开的。”

“那你是几号？那两个又是几号？”

不给予人类的姓名，只赋予编号，是想让他们失去人类特有的自我感？想让他们彻底沦为称手的工具？

“我是五号，他们……不重要。”