她的五官很对称，比他见过的任何一个人的五官都要对称，就连唇角的弧度也像是用量尺一比一刻画出来的。

只有那双眼睛不一样。

你几乎是先溺死在那双眼眸中，才后知后觉它是金色的。溺死。晕眩。仿佛再看一秒就会因此窒息。

中原中也突然意识到了什么，大脑中仿佛有烟花炸过。可这抹念头来无影去无踪，直直地坠入了脑海深处，似乎从来没有出现过。

夜晚和酒精，还有一对心逐渐靠近的人。在这种时刻，人总是会卸下心防的。望月千穗望着酒里漾着的漩涡，在一片嘈杂声中开口：

“我从国一开始，就没有回家了。”

“……为什么？”

“发生了一点事，”千穗本以为自己说到这里的时候，也许会哭一场，也许会崩溃到打碎酒杯。可她想的事情一件也没有发生，她只是很安静地说下去，“这个不重要，都已经过去了。”

那件事到现在，大概也有七年了。

“总之，”千穗很用力地说，“我一直一直没有回过家，那之后的暑假寒假我都是打工租房子住。”

“后来不知道过了多少年，她开始联系我了。永远是电话上说得好听，一见面却连我的眼睛也不敢看，”千穗指着自己的眼睛，特别强硬地瞪着中原中也，再次复述了一遍，“她根本不敢看我的眼睛！”

中也有点理解她妈妈了。

因为他现在也不敢看她的眼睛。

“她特别特别坏！”她难过地又喝了一杯，“从小到大都是这样。不管我做什么她永远只会在意姐姐，就连她主动让我回家也是只注意姐姐。你没有发现吗，她和你说的话都比和我说的多！”

中原中也发现了。

他不知道说些什么，只是默默地给她又倒了一杯酒。

这种时候……也许她比起得到回答，更想要一个倾诉的时间吧？

她很畅快地喝下去，把小时候到现在的所有委屈都抱怨了一遍。从偷偷藏一根棒棒糖只给姐姐，再到出去玩只有给姐姐的礼物，最后是爸妈离婚时

“她不想要我。”他头一次听见她的语气这么委屈，“爸爸说要接我过去，我才不要。既然她永远只喜欢姐姐，那我就要一直待在她身边恶心她。”

……好任性。

不过，中原中也看见她很难过的样子，才后知后觉地想到，原来有家并不是让所有人都开心的一件事？

至少他的秘书不是很开心。

过了很久，望月千穗突然停了下来。她现在一副喝醉了的样子，脸颊泛着粉，让他想起先前他们去宴会的时候。

“其实。”

她只说了这几个音节。几乎是一开口，她就顿住了。过了好几秒，她才一字一顿道：

“我知道她很可怜。”

“……谁？”中也突然不知道她在说什么了。

千穗把酒杯推到旁边，声音很低：“小时候去外婆家的时候，外婆也是这样。我妈妈是最大的女儿。外婆从来从来从来不会看她一眼，只会在意小姨一家。”

“大概也能猜到一点吧？不想让自己的过去重现，所以把大女儿当做小时候的寄托，好像对她多注意一点就能弥补自己一点了。”

“其实她小的时候”她突然很难过地止住了声音。中原中也看见她整个人像溺死在了水里，一句话也说不出来。

她突然想起七年前的事了。

喉间涌起一股血腥的味道。她说不清这种味道是自己幻想的还是真实存在的，只是一口一口地咽下酒，想把这股铁锈味压下去。

中原中也不知道要说些什么好。他没有体验过被别人这样对待的感觉，也没有体验过家的感觉，更没有被人这样倾诉过

春鈤

。他认真听了很久，然后在对上对方视线的时候，绞尽脑汁，努力开口道：“我……”

他还没说完，冰冷的掌心就覆住了他的唇。她突然很严肃地说：“