酒时那一块湿润的杯沿，想变成你抽烟时指腹不断摩挲着的那一部分烟身。在你望向天空的时候我想成为那棵途经的树，在你看着别人的时候静静地等待你。等待你的湿润和摩挲。等待你的垂怜。”

……

中原中也，瞳孔地震。