回苏海之后林景舟情绪一直不高，只敷衍道：“好了再说吧，我先回去了。”

回到家，林景舟还是觉得自己想多了。偌大的房子，冷冷清清一点儿人气都没有，家具也被罩得严严实实。

林景舟掏出手机点开了他弟的朋友圈──

原来一家人跑到琼岛度假过冬了。

林景舟抿唇盯着屏幕上三人的合影，按理来说这么多年应该已经习惯了，可心脏还是像被一双无形的手攥着揉捏，呼吸困难。

他叹了口气，关上手机，打算去瞧瞧妈妈，一年没回来看她，她现在估计也很孤单。

年二十九的街上没什么人，打车四十分钟就到了墓园。

墓园建在半山腰上，临着湖。虽然已经一年没来，但林景舟还是清楚地记得妈妈的位置，这一切归功于小时候他来的次数够多，闭着眼睛他都能找到。

不过那时候身上没钱，别说打车，公交车也坐不起，一走就是四个小时。

林景舟穿过一长排整齐的墓碑，走到母亲的墓碑前停了下来。

他先是对着墓碑深深鞠了三个躬，才缓缓蹲下身。

墓前供烧纸和摆放祭品的平台以及碑上全是灰尘，显然是很久都没有人来过了。

“妈，好久不见……”林景舟从上衣口袋中掏出一包纸巾，边擦边说，“明天是年三十，过来看看您，今天才回来，有点匆忙，只在山底下买了点水果，哦对了，还有束花。”

“你也知道，山底下那群人他们就是做这个生意的，所以只有白菊了，”林景舟将花束放到墓碑前，手指摸了摸碑上的那一块儿小小的黑白照片，“别嫌弃，真要是不喜欢，晚上您给我托梦，我再给您带别的。”

话这么说，但林景舟从来没梦到照片上的女人，最多的时候也只是孤零零地一块墓碑立在虚空的黑暗中，不会说话，不会动。

林景舟经常思考，他的妈妈爱他吗，在临死的时候会不会后悔生他呢？没人告诉他这个答案，但父亲的态度看起来就很后悔，虽然很不想承认，但他们真的不像父子，更像是仇人。

在七岁以前，那时候还不认识卿光耀，林景舟活得很累，每天都过得提心吊胆。有时候都不知道做错了什么，一个耳光就飞过来了，半夜睡得好好的突然被拎出被窝一顿打，家里虽然有钱，但三四百平的房子自从林景舟五岁后就再也没请过人打扫卫生，因为不需要，有他这个“佣人”可以使唤了。

父亲常说林景舟是一个“罪人”，而罪人想要留在这个家，就必须要干活。还是小孩子的林景舟经常边做边哭，父亲听到觉得很烦，就会用胶带将他的嘴封起来，并不许他私自扯掉，有时候眼泪哭得胶带都失去了粘性自然掉落，当然被父亲发现也会挨一顿打，然后把胶带将他整个头缠起来，只留下鼻孔处一个小口透气。

脑袋上缠满胶带被关在黑漆漆的房间里，林景舟觉得可能自己怕黑是那个时候留下的后遗症。

上了小学后，学校就成了林景舟唯一能够喘口气的地方，但回到家依然会受到父亲的打骂。

七岁那年的大年三十，因为忘记早起倒掉昨晚的厨余垃圾，林景舟被罚那天一整天都不许吃饭。不吃饭其实也是常有的事，一般林景舟忍忍就过去了，他经常告诉自己，再忍忍等开学就好了。

但中午饭菜的香气却怎么也止不住地往林景舟鼻子里钻，他肚子咕噜噜叫个不停，可能是咽口水的声音吵到了父亲，再加上马上又是母亲的忌日，总之，在穿羽绒服都冷的冬天，林景舟只穿了件毛衣，被父亲以“出去玩吧”给赶出了大门。

看着门没关上的瞬间，林景舟没忍住呜呜地哭了，他边哭边低着头往前走，越走越快，最后跑了起来，跑到街上，一直跑啊跑，跑到了母亲的墓前。

他站在黑沉沉的墓碑前，伸手摸了摸墓碑，将额头贴在冰凉的石头上，声音哽咽：“妈妈，妈妈，爸爸不给我吃饭，爸爸不给我吃饭……”

林景舟说着说着又开始哭了，越哭越大声，哭