每天早晨，当他迷迷糊糊有了意识时，总能听到外面厨房里的动静。脑子里自然就浮现出高大的雌虫围着可笑的围裙在忙活早饭的场景。他就那么一直闭着眼，躺在床上，不愿意起床，仿佛是在等待着一道熟悉的脚步声打开房门，靠近床，低下身小心翼翼偷一个吻。

可他始终没能等到那个偷吻的虫。

他要是还活着，一定会回来找我的。希尔洛笃信着。

他告诉自己，也许那只蠢狗在碰撞中失忆了，流落到哪个荒凉的地方，也许他再等几天，这只老狗就会恢复记忆，抓狂得想办法回来找他了，到时候他也要装作忘记了他，再跟他说，他娶了两房雌侍，让那家伙又气又急。

过了大约十年，希尔洛才渐渐开始梦到自己的妻子。

他仍旧独居在庄园里，住在主卧。半夜总会惊醒，感觉有虫趴在床边看着他，又会在睡梦中碰到熟悉的肉体。他有好几次梦到那只虫回来了，有时温柔，有时则狂暴得搂抱住他，向他诉说思念和爱意。

他醒来之后，环顾整个屋子，依旧是空荡荡的，什么也没少，什么没增加。床铺已经清洗了太多次，早已连雌虫的丁点气味也不剩了。

但希尔洛保留着所有的物品，一切都像那只虫刚走那天一样。他的牙刷，他柜子里的军服，他扔在书桌的便签，还有被他抛下的……希尔洛。

弗兰西忍不住在他面前说：“请您别这样做了……请您接受现实吧！已经十多年了。”

希尔洛沉默了，良久，他第一次模糊承认了事实：“还是保持原样吧。也许他的灵魂正飘在这个家里，跟在我背后，就像以前一样，时时刻刻监视着我呢。”他笑着说。

弗兰西却笑不出来。

希尔洛年纪渐渐大了，变成了个在儿孙眼中脾气古怪的老头。似乎除了举动奇怪，脾气坏，这类老年虫常有的特性，他并没有什么特殊之处了。

这日，弗兰西一家来探望希尔洛。

正值新元帅上位，弗兰西到达时，老虫正在观看星网直播。弗兰西很难形容那种感觉，明明老虫戴着的容貌改换器传达不出多余的情绪，但弗兰西就是从他用略浑浊的绿眼睛，怔愣凝视着投影中穿着元帅军服的身影的情景中，品出了苦涩。

希尔洛仿佛没看到他，站起来走进了卧室。弗兰西听到了衣柜门打开的声音，他忍不住坐在雄父刚刚坐过的沙发上，悄声流泪。

这么多年过去了，已经是第三个新元帅上任了……

直到下午茶时间，弗兰西还是没能走出这种情绪。

他们在已经长成参天大树的苹果树下摆了小桌子喝茶。希尔洛慢慢品着红茶，看起来情绪十分稳定。

弗兰西和法埃尔的三子才六岁大。他吃完了自己份的饼干，眼巴巴得爬上了隔壁的空座位，趴在桌上小声问：“祖父，我可以吃这份饼干和茶吗？”

希尔洛放下茶杯，认真得跟他说：“你另一个祖父随时会回来，那老头回来了看到我们没给他准备茶，一定会气得大呼小叫。”

小雄子懵懂得点点头，爬回了自己的座位，留下那把空椅子和无人问津的茶点。

弗兰西听到了，背过身去，偷偷抹着眼泪。

转眼竟然已经过去了一百年了，希尔洛在150岁生日后，也许是感知到了生命的界限，他终于试图去面对。

他隔了一会儿，又将挂坠打开，看了看。年纪大了，记忆力开始衰退，他很怕，很怕有一天那只虫回来了，他却认不出对方的样子，招对方笑话了。

但是

他如果还活着，怎么可能不来找我呢？说好了……说好了要追我一辈子的……

这个骗子！

他装起了挂坠，忽然想到，他和雌虫似乎连一张合照也没有过…….

他将旅途的最后一站定在了一切开始的地方那个荒星。

披着厚厚的风衣，他艰难得行走在荆棘丛中。没有了十九岁时的体力，更没有虫在前面为他披荆斩棘，他耗费了