林誉之静静听。

“来得这些天，我一直在想我们之间的事，”林格说，“我似乎被自己的设想吓到了，我给我们之间的结局构造了一个可怕的后果，但我们其实都不知道究竟会有多么可怕。或者说，恐惧来源自我们的未知。”

林誉之笑了：“你要和我谈论你大学时候看的那个什么……克苏鲁神话吗？”

“不是，”林格摇头，“我是在讲我们的未来。”

林誉之换了个姿势，他半坐起，把林格抱在怀里多年之前，她在楼梯间里不小心摔了一跤，膝盖磕破了，包扎好伤口后，因为穿着裙子，不方便被他背着，只能公主抱。如今就和那时姿态接近，林格的脸贴靠在林誉之脖颈中，林誉之轻轻拍着她的肩膀，如轻轻拂去失而复得瓷器上的飞尘。

“或许它根本没有想象中那么可怕，或许事情不会变得如我预想中那么糟，”林格说，“在继续黏黏糊糊的糟糕下去和直面糟糕的结局这两者之间，我宁愿选择后者。我要切实的疼痛，也不要持续不断的阵痛。”

林誉之叫她：“格格。”

“你之前想要我承诺的永远和唯一，后者，我能做到，”林格说，“但前者”

前者很难。

对她来说，要比人生中前二十多年加起来所有的困顿都难以逾越。

她没办法许诺更多，不能确定自己在接下来的几十年中都能好好地陪伴着林誉之，无法允诺自己自己的情绪能永远和平地过度。这不是能够人为控制的因素，这是一种会受外界影响和自身激素的疾病。

林格无法担保，说自己已经“完全痊愈”。

这是一场连绵不绝、忘不到尽头的漫长雨季，是她一个人的梅子黄时雨。

“我不能保证，”林格说，“林誉之，意外太多了，我不能现在就斩钉截铁地告诉你，未来一定会怎么样；我”

她嘴唇抖了抖，已经隐隐有些发干，北方的冬季干燥，无论喝再多的水，只要润唇膏涂得稍稍少一些，唇瓣就开始裂出淡淡的痕迹。

“什么意外？”林誉之说，“比如？”

“比如那些我们没办法改变的东西，”林格尽量让自己听起来平静，她思考着，若无其事应该是怎样的语气喝态度，“天灾人祸，地震啦，车祸啦，或者火灾”