从一开始的认真抄书，到后来饿得拿不动笔、却强撑着继续抄书。

他一直在等，等有人发现他不在，等有人发现... ...这个家里，缺了一个人。

他等了很久很久，看着窗外的天幕一点一点黯淡下来。

那个时候，楚衡无忽然就想明白了一件事。

原来自己... ...早就已经不在了。

在家人心中，或许从妹妹出生那一刻起，他就已经死了。

直到晚饭时分，保姆吃惊的一句“少爷怎么还没下来”，才终于提醒了楚衡无的爸妈，让他们想起了自己的儿子。

等到他们打开房门的时候，楚衡无还在书桌前写字。

听到开门的声音，他转过头，轻描淡写地看了自己的父母一眼。