道夏允风的事儿，迟建国跟凌美娟说的时候他总是把房门一关刻意回避这些。

夏允风顿了几秒。

迟野随口说：“是不是叫什么‘铁牛’啊，‘狗蛋’啊，我看电视上都这么放。”

轮到夏允风嫌弃地皱起眉：“不叫这个，那也太土了。”

他说话时的口音还是很重，但因为说的慢，听起来没有那么滑稽。

迟野笑了声：“你们那儿还能起什么洋气的名儿？”

“我爷取的，取的时候估计也没上心，顺口就喊了。”

“那得有多顺口？”

“叫……”夏允风舔了下嘴唇，没隐瞒，很轻地说了两个字。

-小草。

迟野看向他，没听懂似的发出一个鼻音：“嗯？”

“小草。”夏允风的声音大了一点，他说，“我是一棵随处长，谁都可以踩，谁都不想要的野草。”

迟野觉察到自己的眼尾不受控制地跳了两下。

说自己是“野草”的夏允风，和那个说自己背后没有人的夏允风重合在了一起。

闷热的空气不知不觉中散去，迟到的凉风卷席着莫须有的情绪。