字时候的表情，唇角要微微抿起，眼神要深邃，眼尾稍稍翘起，声音要先轻一下，像是不好意思一样，再沉下去，下定了决心。

唇缝微撅，空出中央的小洞。

“我。”

舌尖压平，顶着整齐洁白的下齿。

“爱。”

唇角后翘，像是一抹淡淡的浅笑。

“你。”

月光就在眼前，落在地上，凝成一潭悄无声息的水。

又过了三天，关着闻炀的牢门被敲响，下面的信槽被人抬起，塞了本书进来，他借着门缝的月光，指尖摩挲过书封的四个字。