“我得先用冷水帮你洗掉伤口边的污渍，防止感染，冷水是为了抑制出血，如果你嫌冷……”

“不冷。”

浴缸里的青年人出声打断了他的话。

听到迟朔终于肯开口回应他，封隋心里涌出了些许欣喜，连带着身上被打的淤青都不怎么疼了，“好，我先帮你，帮你，洗一下头发。”

他从没帮人洗过头发，动作磕磕绊绊，先是把莲蓬头的出水调成温和模式，再小心翼翼地抹了点洗发露，擦到迟朔的头发上，用五根手指的指腹在迟朔柔软得不可思议的发顶轻轻摩挲，慢慢打出泡沫。

浴缸里的青年人没有拒绝，只是阖上了眼睛，薄眼皮在泡沫流下来时轻轻一动。

泡沫颜色变深了，注意到这一点的封隋没有细想，他仍沉浸在迟朔肯让他触碰甚至允许他帮他洗头的愉悦中，毕竟比起之前迟朔对他的抗拒，这简直是让他受宠若惊，然而这样的愉悦心情持续到冲洗掉那些泡沫后戛然而止。

“这是……”指腹在迟朔的发顶轻柔地划了一条线，勾勒出藏于深褐色头发间的几根银丝，浅黑色的泡沫从指缝里顺水流而下，封隋像是没反应过来似的呢喃道：“你，你的头发……”

随着泡沫冲进浴缸的底部，潮湿的头发终究显露出了原本的发色，银丝绞着褐色发丝，如同被泡烂泛白的伤痕。

“一、二、三、四、五……六、七、八、九、十、十一、十二、十三……”指尖从一根银白的细线抚到另一根，每数一下，那些白发就银针般地在他的心上戳一下。

“你在数什么？”白发的主人说，“如果你在数我有多少根白头发，不用数了，你数不清的；我以前可以数得清，现在也数不清了。”

“什么时候……”封隋发现自己的声音难以克制地哽咽得厉害：“……什么时候开始长这些白头发的，是病吗？”

“不是病。”迟朔睁开了眼睛，他的视线透过水雾蒸腾看着浴缸尽头的洁白瓷砖，神色无波无澜：“是苦。”

今年封隋二十四岁，浴缸里的人也是。

他的头发有着年轻人该有的色泽黑亮，而浴缸里的人头发细软花白，像过早凋零的花苞。

喉咙里涌出的黏液令封隋短暂地失语，眼前的水雾变大了，可冷水不该有这么大的水雾，在眨了次眼睛后，封隋发现是他的泪盈出了眼眶。

“很难看吧。”迟朔说：“三个月前染的头发，现在掉色了很正常，我一般会补染，绝大部分客人都不喜欢看到接客的人有白头发。”

“不，不是……”封隋本想反驳说好看，但这样似乎也不恰当，他踌躇了片刻，去握住迟朔放在曲起膝盖上的手背，说：“等船靠岸，我会带你走，你以后不用接客了，麦克斯那里我会想办法解决。”

停顿了两秒，他注视着迟朔，补充了一句：“相信我。”

浴缸底部汇聚出了一片浅红的水滩，因过于严重而未自动愈合的伤口仍在持续而缓慢地渗出鲜血，在封隋永远无法触及到的地方，迟朔安静而独自地品尝着血液缓缓流失带来的晕眩感和耳鸣，如果可以，他不愿意被封隋触碰，但他现在根本没力气甩开。

他觉得封隋说的“相信我”这三个字很好笑，就和有的客人说自己超过十八厘米一样好笑，如果身上没那么疼，如果耳朵里没有要命的嗡鸣声，他一定会笑出来。

“你为什么要带我走？”迟朔把身体侧靠到靠墙的那侧瓷砖，以便撑着身体不因失血过多而栽倒，他的声音在这间封闭空间里显得有几分空灵。

“因为我觉得你，不该被这样对待，不该过这样的生活。”封隋放下莲蓬头，侧头偷偷把泪水蹭掉，可浓重的鼻音还是暴露了他的哭腔：“……小迟，对不起，我……我不知道，我真的不知道，在上船之前，我一点儿也不知道，你这么多年，过的是这样的……日子……”

“我一直在找你，自从分开之后，我从来没有停止过寻找你，但你就像人间蒸发了一样，我怎么也找不到，我去了你家，你爸爸已