“你坏蛋。”她哭着说。

……

屋子里的光线不怎么强，轻轻撩在他的面颊上。他脸很瘦，胡茬已经长出来，嘴上的肿胀已经消了，卷曲而凌乱的头发很随便的搭在额头。屋里的尘土在光线里飘来飘去，仿佛诉说着永恒而古老的秘密。小哈巴狗趴在一旁，知事儿的一声不响眨巴着眼睛。

他感觉像是做了一个好漫长的梦，循着这梦他回到当初，亦可回到那段难忘时光。他不想醒，想长睡不起，但媳妇还在堂屋停放着，他不能这么做。

记忆是很奇怪的东西，那些曾让你感觉美好的回忆，一旦受到某种契机影响，便足以成为你心底最伤最痛的疤，不由你允不允许。他从不敢回忆媳妇和孩子的笑，他怕自己会揪心地疼，他错过一些东西。

鞭炮，迎新除旧，象征着新事物的出现，也象征着某些东西的离去。这一去不回的那种离去，让他感觉生命自此有了永远无法弥补的缺陷，有些东西一旦失去就永远不再回来。

鞭炮声中，屋后多了一座新坟，媳妇的坟紧挨着俩孩子。当添上最后一块土的时候，他把自己的心也埋了，在一个很深很深的地方给自己也垒了一座心坟，靠着媳妇的土包，燃起一支烟，望着青烟袅袅而起，有一种无名的落寞回荡心头。

聚散匆匆，有多少人世浮沉经得起折腾。因物质相聚而相聚的，必因物质的离别而离别，因精神相聚而相聚的，也必会因精神离别而离别。他想，也许唯有一无所因的相聚，才不会因什麽而离别。就好比一个人，站在那里，仿佛亘古时就站在那里，不为其它，就为等候你的到来；见你到来，她笑，你也笑，不为什麽，只为仿佛这一生就为等候这一次的相遇。前世种种已不萦于怀，她只说句：你来了。你回：嗯。……

尘归尘，土归土，每个人终归都会有这么一天，自己也不例外，他嚼着海绵烟嘴看见他爸背着手，老远望见他叫喊：“你个背食崽，要捣肚子不捣，跟个瘟神样。”

老人喊了两句，忽然又心疼起来，怕他又做傻事儿：“娃，你没事罢。”

饭桌还是饭桌，只是添了三副碗筷供着。人散尽、酒冷茶凉，依旧无味处，夜夜月色生寒。在两位老人眼里，他出奇的平静，似乎眼神里不带一丝波澜。他们只是不知道，所谓的平静有时并不平静，感情到了炽烈处反而没有波澜，就像火焰燃到绚丽处反而没了颜色般。他安静地吃完饭，跟平常一般，抬张小凳子坐院子里树荫下，一边剔牙缝一边逗小哈巴。

到家的第四天，他把家里翻了个遍，从东厢房到西厢房再到正堂，从楼顶到地窖再到杂货间。给他倒腾出一存放五六年的小破摩托车来，他很激动，问村头的赵大满家借得一可乐瓶汽油给加上。车还能使，声音挺大但不得劲，慢腾腾的跟撵驴子似地，他也不嫌。临出门，瞅了他躺床上的妈一眼，老人已经在床上坐正，手里正拽着一苹果啃，见他进来，手里苹果掉地上滚的全是灰土。

“妈，这咋啦？不削皮么？”他一阵心酸，弯腰捡起来走到水管边冲，问。

“浪费。”老太太看着他，回道。“我出去散散。”他解释。

“回早点，赶中饭。”他妈手里捏着洗净的苹果，朝他的背影吆喝。

当所有拥有的一切眨眼间都消散而去，他只感觉空落落的，忽然间找不见了依托，就像顶着他天空的几根柱子忽然间都被抽走，天塌了般，他心里老不是滋味。感受着摩托车的震动，他慢腾腾的，在国道线上东拐一下西拐一下，纯属找撞的节奏。

“嗡嗡――嗡――嗡。”一辆摩托车从他身边飞过，他只看见车上黑黝黝的身影，车带起的风就把他刚有点发展的心思吹散了。

一公里的路他骑了一刻钟，老远就看见刚才的摩托车正停着，车上的人带个灰色的头盔正拼命冲他招手，是个女的，黑色的紧身夹克把伊那凹凸有致的曲线巧妙地束缚出来，下身只穿条淡蓝色牛仔迷你短裤。出于礼貌他也跟着挥手招呼，正要加速把车开过去问她有什麽事，女的一轰油门，飙走了。