信他已经垮了。然而就那么一会儿工夫,他又恢复了神智。
“我一直醒着。”卡尔洛夫打断了他的思绪,莱涅发现他们重又靠得非常近了,卡尔洛夫稳而滞缓的心跳声,隔着肋骨和层层血肉,隔着他们紧贴的皮肤,传进了他的体内。
“在我抱你的时候……”这句话让他们都愣了片刻,然后他重复了一遍,“在我抱你的时候我想,我并没有失去理智;我始终是有意去做的。只能在那时。只能在那里。只能是你。我一直在苦苦地等待某件事的发生。”
“什么事?”莱涅下意识地抓紧他的手指。
“你猜到了吧?是的。我在等待什么?也许是大地突然裂开,一道闪电将我击中;或者我突然哑了,瞎了,肢体瘫痪,就这么倒下死去。但是……”
“但是,什么也没有发生。”莱涅接着他,嘶哑地说下去,“没有谁阻拦你、惩罚你……他注视,而不干预。或者根本就没有谁在注视。我们就在那儿,为所欲为,自始至终。”
卡尔洛夫沉默了。莱涅看到他嘴唇无声地颤动着,一次,又一次。他知道他在念着什么字眼。然后他似乎放弃了尝试,叹息着。
于是他双手捧起他的脸,盯着他深黑色的眼睛。
“可以告诉我吗,亚瑟?”他低声问,“假如上帝已经放弃了你,那么现在支持着你的又是什么?”
“我不知道,维尔纳。”卡尔洛夫回答;然后,他带着一种恍然的惊讶,喃喃着说,“也许,我一开始就错认了一切……也许,我根本没有我想象的那样热爱真理……”
这是什么样的告白呵换成从前的他,一定会不计任何代价以得到这句话。
但莱涅只是默默地点点头,按住卡尔洛夫的嘴唇,阻止他说下去。他的手指滑过他的眼角,那里是干涩的。他用双臂搂着他,亲吻他。卡尔洛夫抱紧了他。他们抚摸彼此润泽的胸膛,像冻僵的人彼此取暖一样。只有一次,莱涅恍惚中听见卡尔洛夫开口说话:我们只能靠这种办法,靠几个狂喜的短暂瞬间,暂时从世界的巨大河流里抽身出来……
这是什么意思?他问,但没有得到解答。他打着颤,盯着屋角的裂缝,直到它变得模糊一片。他们一次又一次地结合,直到精疲力竭,便沉沉睡去;醒来的时候,重复重复不断的事情。狭小的屋子里没有窗户。没有晨昏,没有昼夜。直到不知多久以后,一阵急促的敲门声把他们从混沌里惊醒。
他们疑惑地对视一眼;莱涅支起麻木的身体,揉了揉发胀的脑袋,认出那是莉狄亚的声音。“是我,快开门,情况不妙!”
卡尔洛夫披上外袍,起身去拉开门闩。“必须离开这儿!”她汗津津的、焦灼的脸,在他的眼里反而显得不太真实,“马上走!埃默巴赫出现了瘟疫!”
***
“这场瘟疫来得蹊跷,”他们听着兰德克迅速地解释,“第一个死者居然倒毙在阿尔伯特·汉莱因的门前。尸体很快被拉走掩埋了,没人声称认识他;也许是流浪者,也许他的亲戚太害怕,谁知道呢?马上又有不少人倒下了,这回是千真万确,有名可查的。”
卡尔洛夫听着,脸却转向了莱涅那里。他也在看着他,那神情同样愕然。
他瞥了一眼木窗的洞眼,黎明的蓝光隐隐地透进来。
“刚刚天亮,应该不会有人注意我们……”兰德克裹紧了披风走在前面,他推开大门,寒冷的风扑面而来,令人不由得打寒颤。莉狄亚突然拽住了他的胳膊。
“你怎么了……莉狄亚!”他猝不及防,吃了一惊。
“你看……兰德克。”她指着门外,骇然说。
在黯淡的曙光中,周围的景物还看得不那么真切。而匆匆一瞥之间,兰德克便不由自主地惊呼一声,在胸口划了个十字。
血。
一夜之间,整条街的墙壁、门框和把手上都布满了污迹,有的已经干涸发黑,有的似乎还是新鲜的,散发着一阵阵恶臭。血,血,还是血。就差挨家挨户杀死长子的惩罚天使。