天色还未浓暗，走廊里有病患的走路声，楼下人来人往，林封耳朵里听不分明。

于他来说世界万籁俱寂，双眼双耳里只有楚凛。

“凛哥。”林封低声喊。

楚凛的手很凉：“嗯。”

林封用食指描摹他的眉眼鼻梁，还有偏薄的唇：“......我们会离婚吗？”

楚凛眉狠皱：“什么？”

他眼神里戾光乍现，带了审视。林封不知道楚凛为什么突然变了脸，但他没有看错。这时林封想起之前提离婚，得到的都是很不好的下场，惊醒了。

“我不是那个意思......”林封掩唇咳了两声，急切地解释。楚凛见他一开始咳嗽，脸色转为担忧，一声一声唤他的名字。

“我是说......”林封手压胸口顺气，听天由命地笑了，“我不想自欺欺人。凛哥，我也不想让你成为一个死了老婆的鳏夫，你还那么年轻，才三十二岁，未来的路要多长有多长，你还有很多事没有做完，生命里不止有我一个。要是你跟我离婚的话，等我死了你再找一个......”

他喉咙哽咽堵塞，不想继续说下去，但身体每况愈下，不得不在现实面前低头，强撑着把顾虑说完：“我在下面知道了也不伤心，因为我跟你没了关系，没有资格绑住你，无论你找谁都是应该的，那是属于你的自由，你的人生本来就要圆满。但是如果你一直要我，只要我一天是你的爱人，哪怕我死了，你也不可以找其他人......”

林封深深地看着楚凛，眼圈不争气地红了：“你要是爱上了别人，我该怎么办呢？法律上和事实上都只有我才是你的合法伴侣，可是咳咳......可是等你再婚后他也会是你的伴侣，我嫉妒心强，我不愿意。”

“不会有其他人。”楚凛顺拍林封的后背，想止住他不住的嗽声，“我只有你一个，绝对不会有其他人。”

林封感动得要落泪，确认地问：“你真的不和我离婚？一点可能都没有吗？”

楚凛坚声说道：“我们永远都不可能离婚。”

“......真的？”

“小封，不要再跟我说这个话题，我会不高兴的。”

嗓子痒意浓重，林封缓了许久才说：“好......这就好。”

他难受似的用手掩住口，唇角扯动似在轻笑，但却没什么温度。

林封想念在家的感觉，想回家。可医生不同意，楚凛也不同意。

病房的床不舒服，怎么睡身上都疼，但是林封知道，待在哪里他做不了主。

除非只剩下一口气，人要死在家中落叶归根林封只能在这间病房盒子里待到临死的前夕。

像太阳余晖耗尽，无能为力黑暗的降临。

夕阳西尽日，林封与世长眠时。

“我想睡我的枕头，想穿我的衣服......”清醒没半个小时，林封的意识又昏沉了，迷迷糊糊地喊楚凛名字，“凛哥，你回家去拿过来，好不好。”

“凛哥，不要，让我死在医院。我......想回家。”

“凛哥......我想回家。”

“楚凛，我想回家。”

“我真的很想回家。”

病重的好处大概有一个，睡得沉。一旦睡着，林封就像一具软软的尸体，仿佛在提前演绎死亡。

床头桌上的开水凉了，楚凛喝净倒了杯热的，又打开温水壶保温。要是他走的一个小时里林封醒了渴了，能直接喝。

楚凛回家了。

他收拾了好多家什，要一起带回医院。看着熟悉的东西，林封的心情大概会好不少。

楚家的大门几天没打开，家具上落了一层灰，失去了应有的光泽。卧室还是走前的样子，楚凛给枕头换了新枕套，转身去收拾其他东西。

他和林封在这个家里生活了七八年，每一处角落都有林封的音容形影，楚凛出神地盯着。从床看到沙发，又从沙发睃向放林封衣服的立柜。