：“我就把头?发留起来了，那时候我本来也不是寸头?，到?肩膀呢，跟教导主?任那秃驴天天对着干。后来想要长得快一点，就每天扎，我妈看我扎得又紧又丑，就教我怎么扎辫子。”

林琅意一怔：“你十几岁的时候留长发，你身边男生不嘲笑你？”

“谁敢笑我？”他冲着镜头?没什?么威慑力地挥了挥拳头?，“我打架挺凶，没人敢触我霉头?。”

“那个时候我还蛮庆幸我没染过头?发，不然还真参加不了青丝计划……”他冲着镜头?笑，牙齿洁白，弯起的眼睛眼尾却往下?掉，“也是我妈不让我染头?发，我别人的话都不听，就我妈的话还听两句，我以前就说呢，怎么我妈只管我染发，不说我留长……原来是我妈早就知道自己生病了。”

林琅意已经完全垂下?了手臂，坐在椅子上，低垂着眼睛安静地看着他。

程砚靳继续讲着往事?，用方才?那些?插科打诨的口?吻，好像在说一件酒桌上不小心洒翻了酒液这样无足轻重的小事?一般。

“我那时候，为了长头?发，真的费尽心思。你看过网上那种?骗骗老年人的养生广告吧？我那时候就成天吃什?么黑芝麻、核桃杏仁，牛奶鸡蛋鱼肉更是家?常便饭，吃完就去锻炼，我妈会坐在观众席看我一遍遍练动作，哦对，我还吃亚麻籽，我真的好恶心这个，但也冲了水脖子一昂灌下?去。”

“那时候老爷子还说，说我小的时候挑食得不得了，逼我吃点不爱吃的菜跟给我下?毒似的，结果后来居然能忍，哈哈。”

手机晃动一下?，看过去就像他的头?也跟着左右晃动，镜头?模糊，以至于他偏头?在肩膀上蹭了一下?脸颊时，她看不清那是不是眼泪。

“我也觉得稀奇，我小的时候别人怎么逼我我都不吃那些?……”程砚靳吞咽了一下?，短暂地呼吸了一口?气，“后来我是真的后悔，我应该，我应该，早就好好吃饭的。”

他的睫毛簌簌颤抖，到?后来频繁短促眨眼，避开?镜头?说：“那样的话，可能那时候剪下?来的辫子还能更长一点，可能我妈就能看到?我捐头?发的场景了。”

“我妈没的时候，我的头?发还不够长。”

“我天天编，天天扎，我看他们说经常扎辫子能长得快，所以睡觉的时候也冲天扎一个，就这么睡。”

“程砚靳。”林琅意蓦地打断他，她的心跳模糊又沉重，依然不希望他在这种?情况下?回忆这些?事?。

太危险了。

可是他更执拗，依旧往下?说：“我想了想，我这一辈子，总是在来不及的时候开?始幡然醒悟，开?始慌慌张张地挽救，我有一次错过，我以为不会有第二次的。”

他的表情一片空白，面对着手机里?她那边明亮的屏幕，镜头?晃动时光影忽明忽灭，好像是宇宙里?的一颗孤独的行星。

“你也像突然查出来的疾病，措手不及，等我发现你的时候，就像长在脑子里?的一根钉子，我什?么也做不了，但是想起你的时候偶尔会痛，它一直提醒我你的存在。”

林琅意没想到?有一天能从他口?中听到?这样的话。

但她依旧没有松口?：“那就把钉子拔掉，没有人需要一枚钉子。它只是一个意外，以你根本不想要的方式，摔倒了，或者是砸到?了，才?会进?入你的大脑。”

程砚靳的眼神像是掉入深海的一块石头?，木然地将手伸进?外套里?摸出一包烟，倾斜着抖出两根，低头?咬住一根，食指按住其余，手腕拧正将其放回去，然后将烟盒丢在一旁。

这是她第一次看到?他抽烟，林琅意皱了下?眉，看着他明显熟练的姿势，想起那次他从出差途中回来时满身的烟味……他应该是那时候学会了抽烟。

但她在A市的时候他还不抽烟的，现在居然开?始随身携带烟盒了。