型的结构，北面的屋子待客用，东面和西面各有几间房子可住人，中间围着一个百来平方的院子。里里外外收拾得很整齐，一口颇有些年头的深井，一颗柿子树，几只肥瘦不均的土狗横七竖八地躺着，是典型的农家院落。

餐桌就摆在院子中央，主食是当地的特色美食麦子泡。做法很简单，在煮猪下水的汤水里丢下新收上来的大麦籽，放上大油辣子，又加入一些豆腐、木耳、丸子、猪血等配菜，撒上香菜，香喷喷，热腾腾的一大碗，虽然做法简单粗鄙，但一粒粒的麦子极有嚼劲，一碗落肚就是一肚子饱满的幸福感。

程风爷爷招待贵客的重器是自己酿制的稠酒，给康俊和唐盈盈斟了一碗。唐盈盈浅浅尝了尝，入口竟是甜甜的，一点也不呛鼻，倒有几分像是南方的酒醪。也是因为这酒好喝，唐盈盈便偷偷去看传说中固执又厉害的程风爷爷。倒不像原先自己想象中那般严肃，反而脸圆圆的，说起话来还有些小絮叨，看上去很有几分慈爱。

程风爷爷今年快八十岁了，身子还挺硬朗，除了耳朵微微有些背，得尽量贴近了说话。他一辈子没走出过家乡，最远也就是在儿子县城的家里住过几个月，实在适应不了，又闹着回来了。唐盈盈礼节性地跟他聊了几句，便实在没有了话题，也不知道再聊些什么。

爷爷捏着酒碗，看着一身泥土的康俊很是顺眼，左一推杯，右一敬酒，两人聊得很投机。康俊入乡随俗的能力更是一流，酒过几巡，脸上微微泛着红晕，也不知是下午被晒伤的还是酒醉，竟一句接着一句地在跟程风爷爷聊地里的收成。

“今年算是很不错，打下来的麦子拿去卖一些，自己再留一些，足够了。我就是担心以后，孩子们去了城里，就像撒出去的鸡仔，唤都唤不回来。地三年不耕，就要荒。我就算把家里的仓囤满，也不够他们吃几年的。”程风爷爷抿了一口酒，颇有些伤感地说道。

康俊对爷爷的絮絮不休显得尤为耐心，真诚地安慰道：“真不行了就回来，您不还给程风留着地嘛，荒了就重新垦，种一季麦子跟着再种一季花生番薯，院子里养几只鸡，有饭又有肉。只要有双手，怎么都不会饿着自己的。”

“我心里不踏实。”爷爷轻轻地摇了摇头，微白的发丝在晚风中微微摆动，他拿着筷子的手指了指门口，外面热闹得像在过节一般，尽是人们的欢笑嬉闹声，“康主任，你别看现在村里挺热闹的，哪哪好像都是人，但我心里头清楚得很，这些人都是回来帮着抢收的，忙完这几天就走。平时整个村子里安静得只剩下老人的咳嗽声了。说句没用的话，我真怀念程风小的时候，每天都能跟现在这样热闹，出门随便遛两步能跟十几个人打招呼。”

康俊微微含笑看着爷爷，端着碗跟爷爷碰了一下，语意诚恳地说：“现在也很好，大家日子都过好了。”

“是，日子很好了，一日三餐、每餐桌上都能有肉，动不动还能喝上几杯。每个季节都能整上几件新衣，电视还能用就给换新的了，很好很好。“爷爷不住地点头赞许道，一面又端起碗咂了一口酒。默了一刻，院子里的灯光很亮，最大功率的灯泡把爷爷脸上的每一个细微的表情都照得清晰。他的脸部肌肉分明是上扬的、笑着的，但眼睛里却是浅浅流淌着难以掩饰的伤感，他微微垂下目光落在了自己的手上，粗糙的皮肤上面沟壑纵横，是积年劳作留下的印记，“可我心里也恐得很，你看这片土地，一层一层的土，层层叠叠的里面都是程家上人们汗水。我这割麦、打麦的本事是我爷爷和爸爸手把手教我的，也是他们的父祖们一代一代传下来，靠着这份本事，我们这个村落延续了上千年，填饱了多少人的肚子。可是这一天接着一天的，我觉得自己被你们越抛越远，孤独得很。昨天看电视，电视上提倡说要延续文明，你说我这种田的本事算不算文明？”

“算。“康俊想也没想就肯定地说道。

“是咯，可这份种田的本事到我这里传不下去了，就要断在我手里了。我恐啊，整宿整宿地做噩梦，就梦见自己到了地下，老祖宗们围着圈在问我，教会了么？我不好回答啊