着一张年代久远的黑白照，照片上的男人一袭军装，模样看着很年轻，表情却异常严肃，让人一下就能想象出他生前不苟言笑的样子。

纪津禾蹲下身、单膝跪地，将花束轻轻放在墓碑前，习以为常地拿出纸巾擦拭起碑身。因为很久没人来探望，墓碑经过风吹雨打积了一层厚厚的灰，颜色也已经暗沉。

随后她从包里拿出骨髓匹配申请通过的复印件，握着白色纸张的一端，用打火机点燃边角。

无风之地，火燃烧得很快，灰蒙蒙的天空下，明亮摇曳的火舌吞食着洁白纸张，将上面的一字一句灼烧殆尽，带去给已故的亲人，最后一点火光消失后，只留下几片灰烬给还活着的人。

“答应你的事我已经做到了。”

纪津禾拿出餐巾纸把落在地上的灰屑拾起包好，对墓碑上的男人轻声说道。

“我一直有在好好照顾小西。”

她的声音很平静，就像在和一位多年不见的老朋友叙旧，周围空无一人，只有她和西下的暖阳揉在一起。

废纸揣进口袋，纪津禾缓缓坐到墓碑对面用石块堆砌成的防护栏上。