缓起伏，看样子像是睡着了，没有开口。

年锦爻又转过去一些，他支起胳膊，下巴叠在手背上，嘴角翘起笑吟吟的弧度，抬眼看着睡梦中的周止。

周止听到他很淡的呼吸声，其实也睡不着，他的身体很累，但兴奋剂让大脑高速运转。在年锦爻的呼吸声中，他想起了已经与现在隔了很长一些时间的事情。

时间已经很远，所以都快模糊了。

只记得是五年前，一个十分漫长且炎热的夏天。

周止在剧组陪文萧拍戏，一个不太重要的配角临时出了车祸，无法准时到场，导演临时在现场找个群演替代。文萧拉来周止替他争取了一个角色。

配角的戏份不重要，也不跟主角有对手戏，只是一个在老式影院售票厅卖了二十年票的售票员，在某天傍晚后再也没有来影院卖票，随后再也没有出现。

售票员没有家人，也没有爱人。

没有人去寻找他，也没有人去思考他的失踪，只有老板在短暂的抱怨后，找来了新的员工取而代之站在了那个位置。